মাত শেয়ে। 


( উপন্যাস ) 








দামোদর মুখোপাধ্যায় প্রণীত । 


“পথি চৃত্যৎ ভিষ্তি দিই্বঙ্গিতৎ 

গৃহে স্থিতৎ তদ্বিহতং বিনশ্থাতি । 

জবধবত/নাঁথা৯পি তদক্ষিতে বান 

গৃঙ্েহভিস্ডাপ্তা্্য হাতা ন জীবতি 1” 
_শ্রীমঙ্থাগবতম্‌ । 


সে স্প্পিকপাপ 


কলকাতা; 


১১ নৎ সিমল। জ্রীট, ভবমস্থ 
নুতন নংস্কত যন্ত্রে 
যুক্ত এইচ্, এম্‌, মুখোপাঁধাাদ এবৎ কোম্পানি কর্দৃক 
মুদ্রিত ও প্রকাশিত । 





১২৯১ 








প্রথম খণ্ড । 


প্রথম পরিচেদ | 


ছুগ্ো সবের পূর্রে যষ্ঠীব দিন বেলা চাবিটাঁন সময শবত্কুমাবী 
তাহার জননী স্থলোচনাকে জিজ্ঞাস কবিন,-- 

“মা । বাঁব! কখন অসিবেন ? 

স্রলোচন! কন্ঠাব বিশৃঙ্খল কেশবাঁশি সুখিষ্তন্ত কবিযা দিযা 
কহিলেন, 

সন্ধ্যাব পর 1 কেন, ভূমি কি জাঁন না, তিনি প্রতি বত্সব পজাব 
আগে বীব দিন সন্ধণাৰ পধ বাটী আইসেন। এবাবেও সেই সমব 
আসিবেন ) 

বালিকা হানিতে হাসিতে বলিল, 

“বাবা আমাব জ্ন্ট কি কাপড় অনিদেন ঘা? পাডাব সকলেই 
নৃতন্দ কাপড পরিধাছে । 

“তোমারও সন্ধ্যার পর ভাহাব সঙ্গে ভাল কাপড় আনিবে 
ভুমিও কালি প্রাতে কাঁপড় পরিধা ঠাকুব দেখিতে যাইবে ।” 


হ্‌ মাও মেয়ে! 


বালিক1 হাসিতে হাদিতে অন্য বিষযে চি সন্গিবিই কবিলক 
স্থলেইদনা তাবিতে লাগিলেন, “সন্ধ্যাব তো আর বিলম্ব নাই। 
তিনি ক্লার্ত হইয়া আসিতেছেন, আমি তাহাব অহাবের উদ্যোগ 
করিফা রাখি ।” 

স্থলোচনীব গ্।মীর নাষ উমাচবণ বন্দ্যোপাধ্যখয উম্লাচব্ণ 
কলিকাতাষ একটী আক্ষিসে কর্ম কবেন, মানিক পঁচিশটা টাকা 
মাত্র বেতন পাঁন। কাষক্রেশে স্বীয বাসাখবচ নির্বাহ কবিযা 
উমাচবণ প্রতিমাসে প্রা পৌঁনবটী টাকা স্থুলোচনাৰ নিকট 
পাঠাইযা দেন। স্সালাঁচনা অত্যন্ত বুদ্ধিমতী। তিনি সেই টাঁকা 
কষটাতে অপনাদের খবচ চাঁলাইইিযা মাঁসে মাসে ১৩ টী টাকা! সঞ্চষ 
করিয়! বাঁখেন এব* তন্াবা সমষে সমবে কন্তা শষণ্কুমাবীব ছুই এক- 
খখনি অলঙ্কাব প্রস্তত কবিযা দেন। এ স'সাকে স্থুলোচনাব স্বামী 
ভিন্ন আব কেহই নাই । নিতান্ত বাল্যকাল হইতেই স্থলৌচনা পিতৃ- 
মাতৃহীনা । 

স্থলোচন। স্ুন্দরীব শিবোমণি । তাহাব বষস পঞ্চবি'শ বর্ষ। 
তাহাব পবিণত দেহ সৌন্দর্য ও লাবণ্যে চল্‌ চল্‌ করিতেছে । দারিদ্র্য 
বা দৈহিক শ্রম তাহাব অপাঁব আনন্দ ন্ট কবিতেপারে নাই, 
স্থতবাৎ তদ্ধেতু তাহাঁব নৌন্রর্যও অপচিত হষ নাই , ববং চিত্তের 
অযথা। গ্রসন্নত। হেতু ভাহাব সৌন্দর্ধ্য আবও সমুজ্জল হইঘা বিভাসিত 
হইত। তাহার চিন্ত-প্রসাদেব ছুইটী বলবৎ ফাবণ ছিল। প্রথমতঃ, 
তিনি দবিদ্রেব কন্যা এবং ছুববস্থায পালিভা ও বদ্ধিতা, স্তর 
দাবিদ্রা ভীহাঁব অনভাস্ত নহে, অথবা ভাহাব পক্ষে বিশেষ ক্রেশ 
জনক নহে । ছ্বিতীষতঃ, তাঁহার স্বাঁধীর অপবিমেধ প্রেম। লেই 
অতুলনীষ প্রেমবাশি তাহার হ্বদয়কে নিষতই এমনই মাতাইয়! 
বাখিত যে, তুঙ্ছু সাংসাবিক চিস্ত সে পবিত্র চিত্তে স্থান পাঁইত না! 
আমরা এই সকল বিষষ আলোচনা কবিষা স্থলোচনাকে অনেক 
কার্জবাণীৰ অপেক্ষা স্ুখশালিনী ও সেইভাগাবতী বলিযা মনে করি "* 


ডি 
প্রথম পরিচ্ছেদ, নত 


ভাহাব স্থানী কপবান, আ্ানবান এবং বিদ্বান। তাহার পর 
মাচষ মাহইফকে যত ধৃব তালবাসিতে পারে তিনি স্থুলোচ-।কে 
ভতফুবই' ভাঁলবাসিনা থাকেন । তবে আব এ জগতে সুলোচনার 
চাই কি? স্থুলোচনা স্বামীব সন্তোষ ও স্ুখই এক মাত্র বু জানি 
গবমানন্দে জীবন পাঁত কবিতেছেন। 

শরগ্কুমাকী উমাচবণ ও স্ুলোচনাৰ একমাত্র তনযা। এক্ষণে 
তাহার বযস অষ্টম বর্ষ। বাঁলকাব দেহ নিকুপম শ্রীতে পূর্ণ ), 
তাহার বর্ণ চম্পকের ন্যাষ। দেহেব গঠন স্থুগোল ও স্তকুমাক। 
ধাশি বাঁশি ঘন কৃষ্ণ কেশকলাপে পৃষ্ঠদেশ সমাবৃন। মেত্রদ্ধয বিশাল, 
উজ্জ্বল ও স্থিব। স্ুলোঁচন]| গৃহক ম সমাপ্তির পব অবকাশ-কাঁলে যত 
সহকারে শবৎ্কুমাঁবীকে লেখা পড়া শিখাইতেন | বুদ্ধিমৃতী শবৎ- 
কুমাবী এই অল্প বযসে যতদূব শিখিতে পাবা যাখ তাহা শিক্ষা কবি 
যাছেন। 

স্থলোচন; উমাচবণেব নিমিভ আশ্াবাদিব উদ্যোগ কবিধা 
ৰখিলেন। তাঁঙ্গীব পব সুখ শান্তিব নিমিত যাহা যাভা প্রয়োজন 
হইতে পাবে তাহ! সমস্তই ঠিক কবিষা বাখিলেন। তাহাব পর 
সানন্দে শ্গামধীব আগমনের প্রতীক্ষা কবিতে লাগিলেন । সন্ধা! 
উত্তীর্ণ হইযা গেল? উমাচবণ আনিলেন না। শবৎ্কুমাবী বাকুল- 
ভাবে জিজ্ঞাসিল,-- 

“কই মা, বাবা এখনও অদিলেন না তো ?” 

স্থলোচছনার মনের ব্যাকুলতা। শবৎ্ক্ষারীব অপেক্ষা অনেক 
অধিক, তথাপি তিনি আত্ম-ব্যাকুলতা গোপন কবিয়। বলিলে ন,২_ 

হয়ত গাঁড়ি পাঁন নীই বলিক়া অসিতেছেন নাঁ। নয়ত খেখনও 
কাজ মিটে নাই । ষাহাক্ই হউক আলিবেন এখনই । 

তখনই বাহিবের দ্বাবে অত্াঁত শব্ধ হইল এবং মাঁনব-ক$-মি£শ্ত 
শব্ধ উঠিল। স্ুলোচন ব্যস্ততা সহ 'বাহিবে অসিল্েন, শর ৎকুমীবী 
তাঞ্ীর সঙ্গে সঙ্গে আসিল । এক জন লোক ডাঁকিয! বলিল,_- 


৪ মাও ঘেয়? 


মা ঠাকুবা'ণ, দরজা খোল, বাবু আবিয়াছেন 

স্লোচনা ব্যস্ততা সহ গিযা দবজ। খুলিলেন। তাহার পম্ডাতে 
শরৎক্বারী। দরজা খুলিযা ছেখিলেন, একখানি প্রাঙ্কীব মধ্যে 
উমণচবণ “যান 1 তিনি উথবান শক্তি বিরহিত। স্থলোম্বনাকে 
“দখিবা! মাত্র উম।চরণ বলিলেন, 

'বিড পীভা--আঁমাঁকে ঘবে জইবা চল ।" 

শবথ্কুমাকী এই কথা শুনিয়া কীদিযা উঠিল। স্ভুলোৌচনখ 
পাঙ্কীব মধ্যে হস্তদ্বম দিষা উমাঁচবণকে বেঈন কবিযা ধবিলেন। 
উমাচবণ উঠিষা| বলিলেন, তাহা পৰ স্ুলৌঁচনা একজন বাহককে 
উমাচবণেক এক দিকেব বাহু ধবিতে বলিলেন এবৎ শব ৎকুমাঁবীকে 
পাঁকীব মধ্যস্থ অগ্তান্ত সামগ্রী লইষ! আসতে বলিলেন | উমাঁচবণকে 
শষ্যায শয়ন কবাইলেন। উনাঁচবণ বা1গেব চাবি স্ুলোচনাঁকে 
দিলেন , স্থলোচন। তন্মধ্য হইতে টাক। পযন। বহিব কবিষা বাহকদি- 
গকে দিক্বা বিদাষ কবিলেন। তাহাব পকতিনি বাপ্পাকৃল ল্োৌচনে 
শ্বামীব পদহ্ধষ ক্রোড়ে লইবা বসিলে ন 'ণবৎ শবৎ্কুমাবী পিতাব মস্তক 
সমীপে বপিষা মাথায হাত বুলাইতে বাগিল। 

স্ুলোচনা স্বানীব সুখে পীড়াব বৃত্তা্ত শুনিয। বুঝিলেন ষে, অদ্য 
বাছেই চিকিৎসা আবন্ত হওয়া] আবশ্ঠক। গ্রামে একজন মাত্র ডাক্তা- 
বের বাস । তাহাব নাম বামচবণ ভাক্তাব | বামচবণ ভাঁঙ্কাঁব চিফিৎ, 
সাবিদা' কখন অভ্যাস কবেন নাই । তিনি ইংবাঁঞ্জি ভাঁষাব ১০০০1 
8০০). ?6 চ১৪%৭100 পর্যন্ত অধ্যযন কবিযাছিলেন , বাঙ্গালা 
তেও ছুই এক খাঁনা বটতল। অঞ্চলেব অপূর্ব গ্রন্থ অধ্যযন কবি! ৬দ- 
সুষাধী বিদ্যা উপাঞ্জন কবিযাছিলেন। এই সকল মহাঁকার্য্য 
সাধিত কবিষা বামচবণ ডাক্তাব আপনাকে একজন প্রকৃত প্রস্তাকে 
ক্কৃতবিদ্য ব'লগা স্থিব করিষা লইলেন, অন্ত কোনরূপ শিক্ষাব, 
প্রযোঁজনীষত। আছে বলিয়। জাঁনিলেন নাঁ। ঘখন জীবিক! নির্বব।- 
হার্থ অখোপার্জন কব। অত্যন্ত আবশ্তক হইবা উঠিল, তখন্‌ 


প্রথম পরিস্ছে্ | ষ্ঠ 


স্ামচরণ চিকিৎসা ব্যবসাঁয়কে সর্বাপেক্ষা সহজ মনে কবিষা তাহাই 
অবলম্বন ফরিতে সংকল্প করিলেন। চি'কৎসা কার্ষ্যে তিনিঞ্ধে 
সক্ষম, ভাহা তাহার মীমাংসা ক'ববাব কতকগুলি হেতু,'ছিল। 
অর্থেব প্রযোজনীষতা যখন তীঙ্াকে নিতান্ত বিব্রত কৰিম! তুলিল, 
তখন বামছ্ববণ চাঁকবিব চেষ্টায কলিকাতাষ, আসিল্লন। কলি: 
কাতাঁষ আনিযা বাম্চবণ যাহাদেব বাসাঁষধ অবস্থান করিষাঞ্ছিলেন, 
তাহাদেব মধ্যে অধিকাংশই মেডিক্যাল কলেজের ছাত্ব। রাঁঘচরণ্‌ 
দেখ্যাছিলেন, তাহাবা সকলেই বাপাষ বসিয়া মরাব হাড় লইহ্কর 
নাঁড়াচাড়। কবে । যখন বাপাষফ কেহ মা থাকিত, তখন বাঁমচবণু 
বলবাঁন কবিধা, ইইমন্ত্র ম্মবণ কবিষা ছুই এক দিন এসকল 
অস্থিবাশিতে নির্দিস্রে হস্তা্পণ কবিযাছিলেন। তাহাব পব মীমাংস। 
কফবিলেন, এই তো ভাঁক্তাবি, ইহাতে আঁর ভষ কি” বাঁমচবণ স্থির 
কবিলেন ভাক্তাবি ব্যবসাঁবই ভাল। অতএব ভাঁক্তাঁবি কবাই বান 
চবণেক মত হইল 1 তাহার পব ছাত্রবর্থকে ডাক্তাবি সম্বন্ধে নানা 
কথা জিজ্ঞাসা কবিষা ২1 ৪টী ওষধেব নাম ইত্যাদি লিখিষ] 
লইলেন এবং একখাশি বাঙ্গাল। প্রেস্কপ্পন্বুক সঙ্গে লইযা রাম 
চবন ভাক্তাব বরূপনগবে আসিষা অধিষ্ঠান কবিলন । রূপনগরে, 
বামচবণ অল্পদিনেই বিলক্ষণ পসাঁর জমাইযা লইলেন। যে রোগী 
পলামচবণের হাতে পভিযাও জীবন লাভ কবিত, বামচবণ বুক 
বাজাইয়া বলিতেন,_-“এ বোঁগ কি সাঁবে ?-আশমাঁব যেই অনেক 
শিক্ষা--অনেক সন্ধান, তাই ওকে বাঁচাইতে পাবা গেল ।” ফেটা 
মরে, বামচবণ তাহার সম্বন্ধে বলেন _“উহার যে ব্যাধি হইয়াছিল। 
তাহ! অনাধ্য, একথ! আমাদের কাবমাকোপিমায স্পট লেখা আছে । 
দেই দ্রিনই মবিত, আমি যাই তাই তিন দিন রাখিযাছিলাম 1 
অধিকাঁশ বোগীই বামচবণের প্রসাদাৎ অকালে ভবযস্ত্রপা হইতে 
নিক্ষতি লাভ কবিত। কিন্তু বানচবণ্র বিদ্যাবুদ্ধি যেমনই হউক, 
তাহোব পসাৰ ও প্রতিপত্তি থে । তিনি বপনগব বঙ্গবিদ্যাল্বেক 


ডা যাও মেয়ো? 


সম্পাদক, ট্যাক্সের কর্তা, চৌকিদাবগণেৰ ম! বূপ, সেম্সসের সুপার” 
ভাইর, ইত্যাদি ইত্যাদি । বামচবণ জানিতেন যে, ভাক্তাব হই- 
জেই ৭ক একটু স্থবাপান কবা আবশ্তক। কলতঃ এই বিদ্যাইং 
হদ্দি ভাক্তা'বুর পবিচাষক হয তাহা! হইলে রামচরণকে কয় ভাক্তাব 
বেল। যাষ সখ, কাবণ বামচরণ প্রগাচ সাধনা হেতু এ বিন্যায় 
বিশেষ “পারদর্শিতা লাঁভ কবিযাছিলেন। সেই বাঁমচবণ ডাক্তার 
ভিন্ন রূপনগরের আব গতি নাই। স্মলোচনা সেই বাত্রেই রাম- 
চরণ ডাক্তা'বকে ডাঁকা স্থিব কবিলেন। কিন্তু গোলের কথা - 
কে সে বাত্রে বামচবণ ডাক্তাবকে ডাফিতে যা । অনেক ভাবয! 
চি্তমা আলোচনা একখানি পত্র লিখিলেনন | লিখিলেন,__ 

“মহাশয়, 

আমাব বড কঠিন পীড| হইযাছে। অতএব অন্য বাত্রেই মহাশয় 
অন্থগ্রহ কর্বিবা এই পত্রবাহকেব সহিত আমার বাঁটাতে আসিবেন 1 
বিলম্ব হইলে অনিষ্ট হইতে পাবে, অতএব দয়া কবিয়া বান্ধেই 
আসিবেন। ইতি। 

অনুগত 
্রীউমাচবণ বন্দ্যোঁপাধ্যাঁথ ।” 

তাহার পব একজন প্রতিবাপী ইতব লোককে ভাকিবা অনেক 
অন্ুন্য বিনয করিষা তাহার ঘ্বার। যথাস্থানে পত্র প্রেবণ কবিলেন। 
স্থলোচনাকে পৰীস্থ সকলেই বড় ভালবাসে । স্থুলোচনাব অবস্থা মন্দ 
বটে, তথাপি ভিনি দীন দবিদ্র প্রতিবেশিগণকে কখনও - বা 
অন্নের দ্বাবা, কখন বা একখানি জীর্ণ বস্ত্রেব দ্বারা, কখন ব। 
স্থই একটা পরসাব দ্বাবা নিয়তই সাহায্য কবিযা থাকেন। স্ৃতবাং 
পার্স্থ দরিদ্রগণ তাহাকে বড় ভালবাসে এবং দকলেই তাহাকে 
অভি'আন্মীয বলিব! মনে কবে । যাহাবাঅপেক্ষারুত পম্পশ্র লোক, 
স্থলোচন। হাহাদেব বিপদে, ব সম্পদ্দে হান্ভূতি প্রকাশ কবেষা, 
ভাহাদ্ব জন্য শারীবিক শ্রম কাবযা এবং সতততই সকলের সহিত 


প্রথম পরিচ্ছেদ । রথ 


দিত কথা! কহিয়া ও নি লর্কলৈব কলাণ ও হিতান্বেষণ ক বিঝ। 
সকলেবই বিশেষ অস্ষুগ্রহ ও সমাপরেব পাত্র হইযাছিলেন ॥ 

স্থলোচনা সে রাত্রে আব কফাহাঞক্ষেও তাহাঁব বিপ্রদের কথা 
ফানাইলেন না। ভাবিলেন, এক্ষণে সকলকে সম্বাদ ওয়া 
পেন্স! যথানভ্তব চিকিৎ্সাৰ আঁোজন কবাই সৎ্প্বাবর্শ। 
স্থলোচনা পত্র বাহককে বিদাঁষ কবিষা আবাধ স্বামীব পদপ্রান্তে 
আপিযা উপবেশন কবিলেন । তিনি আসিয়। দেখিবেন,-উমাচর* 
এক একটী সম্বন্ধ-শৃন্য, অর্থ-বহিত বাঁকা বলিতেছেন । স্থলোচন। 
বিশেষ কবিবা ধীকে ধীবে স্বামীকে তাহার বর্তমান অস্গুখেব কথা! 
জিক্ঞসিলেন। কিন্তু কোনই সছুতর পাইলেন না। শবত্কুমাবী 
পিতাব এবস্বিধ অবস্থা দেখিখা, “বাবা 1 বাবা । বলিব। কাদয। 
উঠিল । ন্ুলোচনা ভাহাব মুখ চুম্বন করিযা বলিলেন, 

'ভয কি? এখনই ডাক্তাব আপিষা সকল রোগ ভাল করিষ! 
দিবে । ভযক্কি? 

এলোঢনা অতিকষ্টে আম্মহদযের যৎ্পবোনান্তি যাতনা প্রচ্ছন্ন 
বাখিষা ছুহিতাকে সাস্বনা, কবিতে চে্া কবিলেন। কিন্তু তাহার 
হদযেব তদানীস্তন অবস্থা কে বুঝিবে ? 

ক্রমেবাত্রি ১১ট। বাজিষা গেল । স্থলোচনা! বামচবণ ভীঁক্তা- 
বেব জন্য ছট্‌ কটু কবিতে লাগিলেন। ডাক্তার হমত আপিবেন নল! 
ভাবিষা [নতান্ত ব্যাকুল হইবা উঠিলেন। তিনি ধখন এতাদৃশী' 
অবস্থা পীড়িতের অপেক্ষা বহুক্ষণে যাতনা ভোগ কবিতেছেন); সেই 
অমধে বাহিবেব দ্াবে পদাখাত শব্ধ হইল । তিনি বেগে সেইদিকে 
খাঁবিত হইলেন এবং জিজ্ঞাসিলেন,_- 

“কে । 

উত্তর হইল, -- 

'মা ঠাকুবাখি, ভাক্তাব বাবু আনিযাছেন ॥ 

্মলৌচন। দৌড়িখ। গিয়া বাব খুলিয়া দিলেন । গ্রামের মঝো, 


৮ মাও মেয়ে? 


খাবা পবযাস্্ীয কেবল ভাহাবাই গ্ুলেচনাৰ মুখ দেখিতে পাই, 
যাছেনও ততিন্ন আব ক্কেহ কখন তাহাকে দেখে নাই, বা তাহাৰ 
সহিত কথাার্ভ। কহে নাই। কিন্ত অদ্য স্থুলোচনা যে বিপদে পতিত, 
ডাহাতে ভিলি মুহা, রুখন কবেন শাই, তাহাও অদ্য কবিতে হঈল 1 
তিনি রামচবণ ডাক্তাবকে "আম্থন' বলিষা অভার্থনা কবিলেন। 
বামচবণ ডাক্তাবেব সহিত একজন ভৃত্য লন ধবিষ। আনিষাঁছিল। 
ক্বমচবণ বাটটীব ভিভব অন্ধকার দেখি! লউনবাঁছককে দেই পিকে 
লন আনিত আঁদেশ কবিলেন। লষ্টল আনি'ল তাাব আ.লাকে 
বাঁমচবণ একবার স্ললোচনাঁৰ বদনেব প্রতি নেরপাঁন কবিলেন। 
ধাহ। দেখিলেন তীক্াতে দে পাশব নযন আঁব “সদিক হইতে দিবিচে 
চাহিল না। বাম্বণ কি ক্বতে আপিষাছেন, কোঁথায বা আসি 
বাছেন, সকলই ভুলিব। গেলেন । স্ুলোঁচনাব ভুবননোহিনী মাধুবী 
তখন তাহার চিন্তকে এককাণল মোহত কবিষ! কেলিষাঁছে। তিনি 
সেই স্থলে দেই লাবপামবীব বদনেব প্রতি চাহিযা সমভাবে দাডাইষা 
বছিলেন। তাঁছাঁব পব স্থুলোচন। বললেন, 

'হাশষ, আমার শ্বামী-বোধ কৰি, ভাহাঁক সহিত আপনাঁৰ 
পবিচষ আছে, অজি বড় পীভিত হইব! কলিকাতা! হইতে বাঁটী আজি- 
ধীছেন। তাহাকে দেখিবার নিমিত্তই মহাশথকে ভাক। হইবাছে। 
অন্ধুগ্রহ পূর্বক তাহাকে দেখিণ! যাহাতে তিনি শীগ্র সাঁবিষ! উঠেন, 
ভাহাবৰ উপাঁষ কবযা আমাঁদেব সকলকে প্রাণদান কর্ন । 

বামচবণ ডাক্তাব একটু স্ুবাপান কবিমাছিলেন, মস্তিষ্ক 
স্বাধীন ছিল না; স্থুতব!ৎ কথাবার্তীব গ্রহি ছিল ন। । ঘলিলেন, - 

“তা-ই1ভা-চল । তুমি ভাব কাপিৰ £ €ভোমাঁৰ আবাৰ 
ভাালন)? চল চল ।' 

লঠন-বাহক ঘঘেব দ্বাব পর্য্যস্ত ল্টন লইথা চলিল । তাহাব 
পরে অশ্খে স্থলোচনা পশ্চাতে ডাঁভাধ গ্ৃহাভ্যন্তবে প্রবেশ 
চ্টিলেন। ঘবেব ভিত একটা ক্ষীণ আলোক জলতেছিল, 





গ্রাথম পরিচ্ছেদ । ্ 


স্থলোচন। ভ্তাশ্াকে উজ্জ্বল করি! দিলেন । ডাক্তাব কোনীৰ 
প্রতি একবাবও দৃষ্টিপাত না কবিষা স্ুলোচনার কমনীষ কান্তি 
সনার্শনে নিবিষ্ট বহিলেন । ভখন বোঁপী একবাঁব চীৎকানু, কবিষ। 
উঠিলেন। স্থুলোচনা ব্যন্তে বোগীব শখ্যা-সমীপস্থ হইয। 'দাঁক্তাবচক 
বোগীৰ অবস্থা দেখিতে অন্ুবোধ কবিলেন। ডাক্তাৰ জিজ্ঞাঁপা 
করিলেন 

ইহছাব কি ব্যাবাঁম হইৰাছ ? 

স্থলোচন! বন্বিলেন,-_ 

একি হইযাছে, আপনি দেখুন !' এই বলিথা স্ুলোচনা যেমন 
যেমন শুনিযা ছিলেন ও এখন যেমন যেমন দেখিতেছেন, সমক্তই 
বললেন । ডাক্তাৰ সে সকল কথান একটীতেও কর্ণপাত কবেন 
নাই। তিনি অনিনিষ নযনে স্ন্দবীব মুখপানে চাহিষ| ছিলেন 
এবং তদ্গত চিত্তে তষহার মনোহব ভঙ্গী সদার্শন করিতেছিলেন। 
স্থলোচনাৰ কথা সমাপ্ত হইল--তথাঁপি ডাক্তার বোগীর প্রতি 
মনোনিবেশ কবিলেন না। তখন ন্ুলোচনা তাহাকে বোপীর 
অবস্থা পৰীক্ষা ও উপযুক্ত ওঁধধ বাবস্থা কবিবাব জন্য পুনবাষ 
অন্গুবোধ কবিলেন। ডাক্তাব একটু হাসিয়া! বলিলেন,_- 

“তাহার জন্য চিত্তা কি? তুমি বলিলে মবিতে পাৰি । বোগী 
দেখিন্তে হইবে ? কই দেখি__উমাঁচবণ, আমাকে হাত দেও ।” 

কিন্তু উমাঁচবধ বাঁবু তো অজ্ঞান, হাত দিবে কে? বামচরণ 
স্থলোৌচনাঁকে বলিলেন,_ 

“তোমাৰ হাত দেখি। 

স্বলোচনা বলিলেন, 

“সেকি কথা? আমাব হাতে কি দেখিবেন ? 

বামচবপ হানিয, বলিলেন, 

“তাতে দোষ কি? স্বামী ভ্রীতে একই। তোমার হাতে 
কত;,কি আছে।, 


৩ মাও মেয়ে। 


বামচবখ স্মবলোচনাব গভীব ও কাতর বদনেৰ প্রতি চাকিলেন 
চিন্তা এবং ডাক্তাবেৰ এবন্িধ বিসদৃপ ব্যবহাবে স্ুলেচনা বই 
কাতর জইলেন ; কিন্ত কি কবেন, তখন আর উপায়াস্তর নাই। 
তখন সেই ড্বাক্তাবেব হস্ডেই তাহাৰ জীবনের সমস্ত স্থুখ শাস্তি 
নির্ভব কবিতেছে। তিনি সেই জন্যই সমস্ত অসদ্ধযবহ্াৰ উপেক্ষা] 
কবিয। স্বামীব সন্নিহিত হইলেন এবং তাহার হস্তোত্তোলন করিয়! 
ধবিলেন এবং ডাক্তাবকে দেখিতে বলিলেন । তখন সেই নব- 
কুল-গ্রানি বামচবণ বোগীব হস্তে হস্তার্পণ না কবিষা স্থলোচনা 
সেই নবনীত বিনিন্দিত কোমল বাঁহু-লত! ধ্শণবণ কবিল। ভখন 
সেই বাধিতা, অপযানিতা, উৎত্ধকঠিতা স্বার্বী সজোবে স্বীম হস্ত 
এ পাষণ্ডেব হত্ত-নিন্দুক্ত কবিযা কিঞ্চিৎ দুূবে আসিষা অধোবদনে 
কীভাইলেন। 

হায়। এ সংসাঁকে মানবেব মনোবৃত্তিব কি বিভিন্রতা ! একজন 
যে কাবণে €ঘোব চিত্তায আকুল, আব একজন সেই কাবণেই 
স্বীব ঘ্বণিত মনোবৃত্তি সাঁধনেব বিশেষ অন্থকৃল বোধে তৎ্সাধনে 
সচে্টিত। ইহারা উভযেই কি মন্ধ্য? মন্তুষ্য-সমাঁজ এতাঁদুশ 
বিভিন্ন প্রকৃতির ব্যক্তিঘ্যকে যদি একই নামে সম্বোধন কবিতে 
পাবে, তবে শৃগাল, ভঙ্গুক, সর্প প্রভৃতি জীবেবাঁও মন্গষা নহে 
কেন? বব তাহাবাও মন্ুষ্যপদ বাচা হইতে পাবে, কাবণ শাহাবা 
অপেক্ষাকৃত নিবপবাধ । তাহাব। যাহ। কবে তাঁহাব শুভাশুভ বা 
হিভাঁহিভ চিন্তাব ক্ষমতা তাহাদেব নাই। কিন্তু ভুমি, আমি ব। 
বামচবণ বাঁ দন্দ্য বা হত্যাকারী যাহা করি বা কবে, তাহার 
ফলাফল পবিণান সকলই আমব। জাশি ও বুঝি । তথাপি আমব! 
সদি অযোগ্য কার্ধ্য হইতে নিবস্ত না হই তাহ! হইলে অবশ্যই 
আমবা শৃগাল, ভঙ্থক, সর্পপ্রভৃতি জীবাপেক্ষী নিকৃ্তব জীব, 
তাহাব সন্দেহ নাই। 

বামচবণ স্ুলোচনাৰ বিবক্তি দেখিবা একটু অপ্রন্তিভ হুইনেন। 


প্রথম পরিচ্ছেদ | ১৯ 


বলিলেন, 

“কি বলিলে? কখন হইতে পীডা হইযাছে ?, 

্বলোচনা আবাব সমস্ত কথ! বলিলেন। বামচবণ কোন্‌ 
রোগেব সন্ধেহে কোন্‌ কোন্‌ লক্ষণ বিশেষ কবিয। পরীক্ষা কবিতে 
হয, তাহার কিছুই জানিতেন নাঁ। স্মুতবাং একবাঁব হাত দেখিয়া, 
একবার বোগীব কপালে: হাত দিব। এবং একবাব পেট টিপিষ। 
যাহা হয় একট। সিদ্ধান্ত কবিলেন। স্থির কবিলেন, বোগীকে 
কল্যই “কাযাষ্টৰ অযেল' দেওখা আবশ/ক-। তিনি তদন্থ্যাধী ব্যবস্থা 
কবিলেন এবং প্ুলেখচনাকে অভধ দিযাঁ বলিনলন,-_- 

আমি এথনই ওসধ পাঠাইয। দিতেছি । এই গশুষধ অদ্া শেষ 
বান্রে বোশীকে খাওযাইব। দিবে । বেল। ৮টার সময বোঁগী প্রা 
সারিষা যাইবে । আমি আবাঁব সেই সমষে আমিষ! আবশ্যক 
মত ব্যবস্থা ক'রষা দিব |” 

স্ুলেশচনা সানন্দে কৃতজ্ঞতা প্রকীশ কবিলেন। তাহাব পর 
রামচবণ ডাক্তাব বলিলেন,__ 

'তেমাব কোন ভয নাই। আমি আবার কালি সকালে 
আসিব, এক্ষণে বিদাষ হই ।” 

অদ্য আব অধিক বাড়াবাড়ি কা। বাঘচবণ ভাক্তাব যুক্তিযুক্ত 
মনে কবিলেন ন।। এই জনই উঠিবাৰব উদ্যোগ কধিলেন। 
ভিনি উঠিযা বাহিবে আপিলে স্থলোচনা তাহাব হস্তে একটা 
টাক! দিধা বলিলেন, 

পালি, আশিতে ভলিবেন না। যাহাতে উনি ত্ববাষ ভাল, 
হইয| উঠেন তাঁহার উপাষ করিবেন 7 

রামচবণ টাকাটা স্থলোচনাকে কিবাইয| দ্বিযা বলিলে ন,- 

“তোমাব নিকাট হইতে টাক। লইব? ছি! তোমার একট। কথার 
দাস লক্ষ টাক! আবাব টাঁক। কি?" 

স্থলোচন' অধোবদনে বলিলে 


১২ মাও মেয়ে । 


'আপনি আনাঁব সহিত ওবপ কথা কহিতেছেন কেন? আনরা! 
গবিব, কিন্ত তাই বলি! আমাদের ম্বণা কবিবেন নী % 

বামচবণ বলিলেন,-_ 

কিমি গরিব? তুমি যদি গবিব,তবে ধনী কে? আমবা তো- 
মাঝ চবণ সেবা কাঁবতে পাইলেও জন্ম সার্থক মনে কবি ।” 

স্গলোচন! কথা কহিলেন না। স্ুলোচনা কেবল দাষে 
পড়িয়াই তাহাকে পদাঁঘাতে গৃহ-বহিস্কৃতে কবিষা দিতে পাবিলেন 
না। তিনি নীববে ফ্াড়াইষা বহিলেন। খীবে ধীবে বামচব৭ 
ডাক্তাব লন-বাহুকেব সহিত প্রস্থীন কবিলেন। যাইবাব সময় 
বলিষা গেলেন, 

“আমি এখনই নিজেব লোক দিষা ওঁসধ পাঠ/ইয। দিতেছি ।'-- 

র্লামচবণ ভাক্তাঁব চলিষা গেলে স্থুলোচন! দবজা! বন্ধ করিষ! 
গৃহমধ্যে প্রবেশ কবিলেন। শরৎকুমাবী মাতার কঠঠালিঙ্গন কবিয় 
জিজ্ঞাসিলেন,_ 

“মা! তুমি যে বলিযাছিলে, ভাক্তীব আদিলেই বাবা সারিষা 
উঠিবেন। তা ডাক্তাব তো! চলিবা গেলেন, কই বাঁবা তো এখনও 
সাঁবিলেন না? 

স্থলৌচনা কন্যার মুখচুম্বন কবয। বর্লিলেন,- 

বাছা । মাজষের সহাষ ঈশ্বব। মানুষ যাহা না পাবে, ঈশ্বর 
ভাহা অনাধাসেই পাবেন। ভুমি এমমনে ঈশ্ববকে ডাক, তিনিই 
ভাল কযা দিবেন ।? 


[ ১৩] 
িতীয় পরিচ্ছেদ । 


০ 


সমস্ত বাত্রি শ্থুলোচনা ও শবৎকুমাবী বৌগীর' পার্থে বসিয়া 
কাঁটাইলেন। বাঁব বাঁর স্থালোচনা শরৎ্কুমাবীকে খুমাইতে বলি- 
লেন; পিভৃগতন্প্রাণা বালিক। খুমাইবে কিৰপে? সে অক্লান্তে, 
ভাবে পিতাব মস্তক সমীপে বসিধ| তাহাঁব শুশ্বাষ! কবিতে লাগিল । 
শেন বাত্রে ভাক্তাবেব ওষধ সেবন কবাইয দেওষা হইল। 

পরাতে স্থুলোচন! পণ্বীস্থ সকলেব নিকট সংবাদ পাঠাইলেন । 
নে পল্পীতে অনেকগুলি সচ্চবিজ্র ব্রাহ্মণ ও কাষশ্থেবক বাস। 
প্রবীণ! জ্রালোকেবা এবং অভিজ্ঞ বুদ্ধেব একে একে উমাচবণের 
বাটাতে আসিঙ্া উপস্থিত হইলেন। পুরুষগণেক মধ্যে কেহ বৰ! 
শান্ত্রর্যবসাধী, কেহ বা যাজক, কেহ বা অধ্যাপক, কেহ বা বাঙ্গালা 
সুছবী, কেহ বা ব্যবসাবী। তাহারা কেহই চিকিৎসাবিদ্যার কিছুই 
বুঝিতেন না। গ্রাম সম্পর্কে তাহাবা কেহ কা স্ুলোচনার খুড়- 
শ্বশুব, কেহ বা জেঠশ্বশুব, কেহ বা ভাসুর হইতেন। 

স্থলোচনা সমবেত ক্ত্রীগণেব ঘ্বাবায পুরুষগণকে দমন্ত বৃত্তান্ত 
জানাইলেন। ভাহাবা সকলে রোগীক অবস্থা দেখিয়া ও সমস্ত 
কখা। শুনিষা জনেকক্ষণ নানারূপ জল্পনা করিলেন কিন্ত কোনই 
বিশেষ মীমাংসা কবিতে পারিলেন নাঁ। ধাহাব খাহাব বিশেষ 
প্রয়োজন ছিল তাগ্ঠাব1 সকলে প্রস্থান করিলেন, অপক সকলে 
বামচবণ বাবুব আগমন প্রতীক্ষা করিতে লাগিলেন। অবিলম্বে 
রামচরণ ভাক্তাৰ আনিয়া! উপস্থিত ইই/লন। তখন বেলা ৮টা। 

ডক্তা? বোগীকে দেখিয়া বলিলেন, বোগীব অবস্থা অদ্য অনেক 
ভাল। বস্তঃ, উমাচবণ অদ্য আব অজ্ঞান নহেন এবং ক্ষণে ক্ষণে 
প্েরূপ গ্রলাপ বলিতেছেন না! । তিনি ন্ত্যন্ত কুর্বল ও শয্যা হইত, 

সি 


১ মাও মেয়ে। 


উঠিতে অক্ষম বটে, তথা?প তাহা.ক আশু দেখিলে অপেক্ষার 
সুস্থ বলিখাই বোধ হয। বামচরখ ৰোগীকে দেখিতে দেখিতে এক 
এক ৰাব স্ুলোচনাক প্রতি কটাক্ষপাঁত কৰিতে লাগিলেন । কিন্ত 
অদ্য তাহার, ্লোচনাকে গত বাত্রিব স্তাষ কোনবপ বসিকতাব 
কথ! বন্ধিবাক ন্ুযোগ হইল না । কাবণ, অদ্য সেই ক্ষুদ্র ঘরে অনেক 
লোক । বাম্বর্, পাপ লোকগুল. বায না কেন, ধলিষা মনে মনে 
ত্বাহাদিগকে বিস্তব গালি দিতে লাগিলেন এবং ভাহাঁদেব এবস্ষিধ 
আন্ীষহাষ যৎ্পবোনান্তি বিবক্ত হইতে লাগিলেন । ষদি লৌক- 
গুলা ত্ববাষধ চলিয়া যায ভাবিয়া, বামছবণ ডাক্তার নানা প্রপঙ্গে 
অনেক বিলম্ব কবিতে লাশিলেন। কতক লোক আব অপেক্ষা 
করিবাব জাবহ্ঠকতা নাই বুবিষা চলিষা গেল। কতক লোক, 
বিশেষ কোন কাজ না থাকাৰ কসিষ। বহিল,। ব্রামচরণ ভআাক্তার 
রোগীব সঙ্দ্ধে নানাবপ ব্যবস্থা কৰিয়া দিলেন এবৎ অদ্য পুন 
রাষ বধ পাঠাইবাব ব্যবস্থা কবিলেন । রোগী বামছবণকে নানী, 
প্রক্ককাব শিষ্টাচার দ্বাবাঁষ ভুষ্ট কবিলেন, বামচবণও তাহাব সহিত 
নানাবিধ কথাবাপ্তা কহিলেন । পাঁচবকমে অনেকই বিলম্ব হইল, 
কিন্তু তবুও হতভাঁগিনী প্রতিবানিনীবা মবিতে লাগিল। তাহা- 
দের কি বাঁড়ী ঘর নাই? তাঠাদেব কি মবিবাৰ আব স্থান 
নাই? বামচবণ যখন বুঝিলেন যে, পাড়াৰ সর্বনাশীবা এই খানেন্ 
মবিবে, তখন অগতা! ক্ষুপ্ধ যনে স্থলোচনার, প্রতি সককণ দৃষ্তি 
পাত কবিষা প্রস্থান কবিলেন। বামচবণ ভাক্তাব গমন কব!ব 
পর একে একে পন্নীবাসিনী আত্মীষাবাও চলিষা গেলেন । 

স্থলোছন। স্বামীর পথ্যেব আয়েজন কবিতে গেলেন! শব 
কুমারী পিতাব নিকট বদিশ্বা রহিল। উমাচবণ ভখন ক্ষীণ স্ববে। 
বলিলেন, -_ 

'পাগুলি। কোথাষ আছিস্‌ ? 

শবত্রকুমাবী কলিল,_- 
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“কি বাবা, আমি তোমাব কাছেই আছি।” 

উমাচবণ সন্সেহে কন্াব হস্তে স্বীয় হস্তার্পণ কবিলেন। শবৎ 
পিতা বাহুতে হাত বুলাইতে লাগিলেন । 

শবশ্কুমাবী বলিল, 

“বাবা, কালি তুমি অজ্ঞান হইবা গিষাঁ,ছলে, কথা কাহতে পাঁব 
নাই, তোমার বডই কট হযেছিল,_-নয় বাব ৮ 

উমাঁচবণ বলিলেন,-- 

“আমাব জন্ত কি তোমার কালি বডই ভাঁবন। হইযাঁছিল? 

শব কথ দাঁবা ইহাঁব কোন উত্তব দিতে পাঁবিল না। কিন্ত 
তাহার নমন হইতে ছুই ফোট। অশ্রু উমণচবণেৰ হস্তে আসিয়া পড়িল। 

উমাঁচবণ বলিলেন,__ 

ভয কি, ভাবনা কি? চিবদিন তো কেহ বাচে না? আমার 
কঠিন বাঁবাম হইযাঁছে, আমি যদি মবিষা যাই, তাঁহাব জন্ত ভুমি 
কীদিবে কেন? কাঁদিলে ভে মবা মানুষ কেবে না?” 

শবত্কুমাবীব চক্ষু দিয। দব দব ধাবায় অশ্রু ঝবিতে লাগিল 
এেবং সে বোদন-বিজ্বডিত ্ববে বলিল,-. 

“বাবা, বাবা, তুমি ও কথা বলিও ন1। তোমাকে ছাড়িয়। কে 
থাঁকিতে পাঁবে £% 

উমাচবণ আঁবাঁব বলিলে ন,-- 

“কেন শব, লোকেব বাপ মা কখন কি চিবদিন থাঁকে? 
আযাঁবও বাঁপ মা ছিলেন, কিন্তু ভাহাবা কেহই নাই ।" 

শবৎ্কুমীবী বালিল, 

বাবা, লোকের কখা। বলিও না। লোঁকেব যাহা! হয় হউক) 
আমার বাবা! ঠিবদিনই থাঁকিবেন।" 

এই সমষে বাঁযচবণ ডাঁক্তাবেব প্রেবিত ওষধ আসিষা পৌছিল। 
স্থলোচনা ওষধ হস্তে এহমধ্যে প্রবেশ*শকবিলেন। তিনি কঙ্তান্জে 
গবাদিতে দেখিয! জিজ্ঞাদিলেব,- 


সঙ মাও মেয়ে। 


“ওকি, কাদিতেছ কেন? 

শবৎ উত্তব দিল না। 

উমাচবণ বলিলেন, 

শিংসানে সকলেবই বাবা মবে বটে, কিন্ত শবৎ উহাব বাবাকে 
মরিতে দিতে চ।য নং 1? 

স্থলোচনা বলিলেন, 

“ভালই তো । আমাব মেষে কি না; আমাব বিশ্বাস, ঈশ্বরই 
দবিদ্রেব সাব । তিনি দফাপিন্ধকু-তিনি সকলে বাসনাই সফল 
কবেন।, 

কথা সমাগুব পব স্থুলোচনা লিপি হইতে ওষধ ঢালিযা উমা 
চরণেব নিকট লইবা গেলেন। উমাচবণ ওঁবধ খাইষা বলিলেন,-_ 

ঈশ্ববই সকলেবই সহায় সত্য । কিন্ত মৃত্যু তে! ঈশ্ববেবই বিধি । 
ঈশ্বরের বিধি কখনই অন্তথ। হয না । অতএব স্বৃত্যুব নিমিত্ত সকলে- 
বই প্রস্তত থাকা উচিত ।” 

স্গলোচনা বলিলেন, 

মৃত্যু হইবে জানিযা সংসাব শুদ্ধ লোক নিশ্চিন্ত থাকুক, কিন্ত 
আমি, মৃত্যু হইবে না জানিযাই নিশ্চিন্ত থাকিব ।” 

উম।চবণেব বদনে হাসি আসিল । বলিলেন, 

“কথাটী শবৎকুমাবীব জননীব অন্গুবপ হইদাঁছে বটে ।" 

স্থলোচন। বলিলেন, 

কেন? তুমি কি আমাকে সংসাঁবে সকল লোকেব সহিভ সমান 
বলিষ! মনে কর? আযমিকিসে লোকের সহিত সমান? এ জগতে 
কাহার স্বামী আমাঁব শ্বামীব হ্াষ গুণবান্‌ ও সচ্চবিত্র? কাহার 
শামী জ্রীকে এমন করিষ। ভাল বাসে? কোন্ ম্বামী আপন সামান্ঠ 
অবস্থা উপেক্ষা করিষা পবিবাব মধ্যে এমন স্থুথেব বাজ্য বিস্তাব 
করিয়া থাকিতে পাবে? সংসাবেব কোন্‌ বাজবানীর ল্থ আমাব 
স্াথব সমান? সংসাবেব কাহাব লহিত্ত আমাব তুলনা! শোভা পায়? 
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বহার প্রত্তি বিধাতা এত সদষ, যাহাব সুখ সৌভাগা অতুলনীয়, 
সংসারের সাধারণ নিষম তাহাব পক্ষে কখনই খাটিবে না। ভুমি 
আমাকে সংসাবেব নিয়মাছুসারে প্রস্থত থাকিতে বলিও না । আমি 
সে নিয়মের অধীন নাহ। আমি জ্গানি, আমার সংসঃরের বতর্ 
নিম আছে ।? 1... | 

এই বলেষা দেই পতি-প্রেম-গর্বিতা কীমিনী কুল-কমলি নী স্থলো- 
চনা শ্বামীব ললাটে বে বিন্দু বিন্দু ঘন্ম বহিতেছিল, তাহা 
অঞ্চল দাব। যুহাইযা দিলেন | উনাচবণ কোন উত্তব করিলেন না । 
০ই অতুলপীয প্রেম-প্রবাহ যেন সেইক্প উত্তাল তবঙ্গমালা 
বিস্তাবিত কবিতে ববিতে চিবদিন প্রবাহিত হইতে পারে বলিয়া! 
তিনি ঈশ্বব সমীপে মনে মনে প্রার্থন। কবলেন। সংসাবের 
বিপদ-বাত্যাযঘ বা কালেব কঠোঁব আক্রমণে দেই বমণীব স্থখের 
গ্রাসাদ বিচুর্ণিত হইযা না যাঁষ বলিষা তিনি প্রার্থনা! কবিলেন £ 
তাহার নযন-প্রান্তে এক বিন্দু অশ্রু দেখা দিল। 

ছুই খণ্ট। অন্তর এক একবাব ওবধ খাওধাইবাব আদেশ ছিল । 
স্থলোচনা ঠিক নিযম মত, ওষধ সেবন কৰাইতে লাগিলেন । 
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সমস্ত দিন উমাঁচবণ ভালই থা।দকলেন। সন্ধাাঁব পর হইতে 
একটা অভিনব উপসর্থ আসিষ। জুঠিল। প্রথমে বিন্দু বিন্দু কবিরা 
কপালে, পবে সর্বাঙ্গে ঘন্বগ্রবাহ বাঁহতে লাগিল । এই উপসর্গে 
উমাচব্ণ আবও নিস্তেজ হইব পড়িলেন। তাহা দেহ বরফের 
নায় শীতল হইযাঁ উঠিল। স্ুলোঁচনা শ্রতিবাপিগণকে ব্যস্ততা সহ 
“ই বিপদেব কথা জানাইধা আদিলেন। দুই একজন বৃদ্ধ ও রঙা 


৮ মাওমেয়ে। 


€দথিতে আদিলেন। তাহাব! দেখিযা বুঝিলেল যে, ইহা নিতান্ত 
কুলক্ষণ। রাত্রি যখন ৮ টা, তখন ভাক্তার বাবু আসিয়া উপস্থিত 
হইলেন | একজন প্রবীণ প্রতিবাসী অগ্রসর হইধা তাহাকে অভ্য- 
শর্ট কঝি!লন, এবং বোগীব অবস্থা বিশেষ সাবধানতা সকহাবে 
দেখিতে অনুবোধ"ক বিলেন । বামচবণ বোলীকে দেখিযা বলিলেন, 

“বাঃ ইনি তে! ভীলই আছেন তবে আব ফি? কল্য 
গ্রাভে দেখিয! মধ ও পথ্যেব ব্যবস্থা! কবিব 1” 

এই ফলিষ! বামচবণ স্থলোচনাল দিকে নেত্রপাঁত কবিলেন। 
জেখিলেন, স্বলোচনা চেতনাহীন পুতলীব ভাঁষ শ্বাধীব অর্ধমুকুল্িত 
নধন ও শ্থিব বদনেব প্রতি চাহযা আছেন । 

বামচবণ বর্লিলেন, 

“উমাচবণ বাবু তো সাবিষা গেলেন, কিন্তু ভূমি এখনও 
কাতব কেন £? 

স্থলোচনা কোঁন উত্তব দিলেন না । তিনি একপ ঘটনা ও 
এভারদুশ অবস্থা আবও হুই এক বোগীব প্রত্যক্ষ কবিবাছিলেন 
এবং তাহাদেব ষে পবিণাম ঘটিযাছিল, তাহাও ভিনি জানিতেন। 
সেই জন্তই তিনি কোন উত্তব দিলেন না । মনে মনে ভাবিলেন, 
আমাব কিসেব ভয় । মন্ুুষা প্রাণে যতটুকু সহে ততটুকু সহিব। 
ভাহাব পব উপাষ তো আমার হাত $ 

বামচবণ ভাক্তার ম্থলোচনার সহিত ফ্ৌোনকপ ভ্রকাশ্ট কথা- 
বর্তী হওযা অসম্ভব দেখিযা ভাবিলেন, নযনে নযনে ছুই 
একটা যনেব কথা লাবিযা লওষ! যাউক। এই ভাবিযা আক্ু- 
নধনকে ভছুদ্দেশে নিষুক্ত কবিলেন কিন্তু ছুর্ভাগ্যক্রমে সে নয়নের 
সন্বিত এ নযনেব একবাবও সাক্ষাৎ হইল না। অনেক চে্টাতেও 
ক্রতকার্ধ্য হইতে না পাবিষা বামচবণ ডাক্তাঁৰ অগতা| বাহিরে 
আদিলেন। ভথাব দীননাথ চট্টোপাধ্যাষ নামক একজন গাবীণ 
ঞধতবাসী তাহাকে জিজ্ঞাসিলেন,- 


তৃতীয় পরিচ্ছেদ । ১৯ 


“কেমন দেখিলেন ?” 

রামচুবণ বলিলেন, 

এবেশ। শরীর উত্তম শীতল ৷ জ্বের লেশ নাই। ধোনী 
আরোগ্য হইবা গিয়াছে আর কি?” ূ 

প্রতিবাশী বলিলেন,-- 

'সেকি মহাশয, এত ঘাম, এমন গা ঠা, এমন অকজ্জান ভাব 
«সকল কি কুলক্ষণ নষ ?” 

রাযচবণ ব্লিলেন,_- 

“কি গ্রহ । আপনি যাহা বলিতেছেন - ওস বিকাব--২০ | ২৫ 
দিন ভোগের পব এ সকল হইলে তাহাকে কুলক্ষণ বল! যাষ। 
একদিনে জ্বৰে এ সকল লক্ষণ হইলে তাহা! স্লক্ষণ, কুলক্ষণ নষ।” 

দ্ীননাথ বলিলেন, 

“আপনি ডাক্তাব, অনেক দেখিযাছেন, অনেক জানেন, 
স্থতবাৎ আপনি ধাহা বলিতেছেন শাহাব উপব কোন কথা নাই। 
কিন্ত আমাদের যেন মনে হইতেছে, গতিক ভাল নয ।” 

রামচবণ হাঁসিয়। বলিলেম,_- 

“তাল দেখা 'যাউক, গতিক কি হয। যদি কোন খাবাপ 
লক্ষণ দেখ, আমাকে নতবাদ দ্িও। আমি রাত্র ৮টার সমস 
আবাব আসিব ।” 

ডাক্তার চলিয়া! গেলেন। তাহাব পর সেই প্রবীণ প্রতিবাদী 
আবার একবার বাটীৰ ভিতব গেলেন। বোগীব সমস্ত অবস্থা! 
তিনি বিশেষকপে পর্যবেক্ষণ কবিযা বাহিবে আদিলেন। আমি- 
বার সময় একজন বৃদ্ধা প্রতিবাপিনট ভাহাব সঙ্গে আসিল । 

প্রতিবাসিনী দিজ্ঞাসিলেন,-_ 

“কি দেখিলেন ?? 

চট্টোপাধ্যায় দীর্ধনিশ্বাদ ত্যাগ করিযাঁ বলিলেন,-_ 

“বড় মন্দ। বোধ কবি অদ্য রাত্রি আব কার্টিবে না।' 


০ যাও মেয়ে। 


প্রতিবাসিনীব নেত্র জল-ভাবাকুল হইল। তিনি কীদদিতে 
কাদিতে বলিলেন, _ 

.ঞিমন সোণাব কার্তিক, এমন মিষ্ট কথা, এমন ভাল স্বভাব» 
'মাহছষেব আব হাব নাঁ। মেয়েটা বউট1, আহা, কোথা ভাসিযা 
যাইবে 1” 

প্রতিবাদী বলিলেন, ₹- 

“বিধাতার মনে যাহা আছে তাহাই হইবে । তোমব। তিন 
চা জন আঁক সমস্ত দিন বাঁটী য।ইও না, নিষত এখানে ৯ 
থাঁকিও। আমিও আজি গত্াাগ ক্বিব লী' বাটা হইতে জীহাল 
কবিষা এখনই আনিতেছি 1? 





চতুর্থ পরিচ্ছেদ 


স্রলোচনী শ্বামীব গ্ার্থে বসিযাঁ ধহিথাছেন | তিনি বুদ্ষমত্ী- 
ত্াহাব বিপদেব পরিমাণ কত তাহা তাঁহার অজ্ঞান নাই'। 
কিন্ত আশ।| মান্ুমকে প্রক্ুত কথা বুনিষাও বুঝিত দেষ না। 
আশা মখুব স্ববে স্থলোচনাব কর্ণে কত কথাই কহিাতছে, তাহার 
ধ্যাকুল হৃদযকে শান্ত কবিতেছে, এবং ভাহাঁব জ্ঞানকে বিক্ুত 
করিয়া দিতেছে । হাষ। জগাহ আশাব আশ্বীন সমম-বিশেষেও 
যদ সবলত প্রাপ্ত হইন, তাহা হইলে মানব-কঞো খত হাহাকার- 
ধ্বনি অনেক কমিযা যাইত ননোহ নাই। 

ক্রমশঃ উমাচবণের অবস্থা মন্দ হই-ত মন্গতব হইতে লাগল । 
চট্টোপাদ্যায মহাশৰ আসিয়া উমাচবণেব অবস্থা পৰীক্ষা করিয। 
উরর্ন নিশ্বাস সহ, হা বিধান?" বলিব! বঙ্গিষা পড়িলেশ । উন্বাচবণেক 


চতুর্থ পরিচ্ছেদ । হও 


চবমকাল উপস্থিত হইবাব যে আব বিলম্ব নাই তাহা কাহারও 
বুঝিতে বাকি বহিল ন!। শবৎ্কুমাবী, 'বাঁবাগো' বলিযাঁ চী্কাঁব 
কবিযা কাঁদিযা উঠিল । স্থুলোৌচনা কখন অপব কোন" পুরুষের 
সহিত কথা বাঁর্ভী কহ্থিতেন না। কিন্ত অদ্য আর তাহান্স সে, 
সঙ্কৌোচ নাই । তাহার লোচন দিষা অবিবল ধাঁৰায় জল পড়িতেছে; 
কেশবাশি অবিন্যন্ত ও উচ্ছঙ্খজ, নেতদ্বয বক্তবর্ণ_তিনি অদ্য পাগ- 
লিনী। স্থুলোটনা শযা।-পার হইতে উঠিযা তেই প্রতিবাশীর 
সমীপস্থ হইলেন এবং তাভাব পদ-নিক্কে পতিত হইণা হস্তদ্বার। 
ত।ঙাঁর চবণ যুগল বেন কবিঘা বলিলেন,- 

“ঠাকুর! আব কি উপাষ নাই? এখন কিওষধ মাই? 
যদি কোন উপায় থাকে করুন। আমবা গবিব, আমাদের অর্থ 
নাই, কিন্তু চিবজীবন আমি কল সুখে জলাঞ্জলি দিষা দাদ 
₹ইয! থাকব ।” 

বৃক দীননাথ ঢচটোপাঁধা)যেব চক্ষু দিযা টন্‌ টস্‌ কবিযা জল 
পড়িতে লাগিল । তিনি সু(লাঁচনীকে বলিলেন, 

“মা 1 উঠ । যতক্ষণ শ্বাস ততক্দণ আশ | ৮৯ কব, তাহার 
গব বিধাতাব মনে খাহা আছে তাহাব আব অন্ত হইবার 
নছে। হা বিধানত 17 

স্থলোচন্া উঠিধা অঞ্চলে অশ্বমার্জন কবিষা স্বামীর নিকটস্থ 
হইলেন। উমাচবণেধ অবস্থা নিতান্ত মন্দ হইযা আনিছেছে। 
ষাহাবাঁ বুঝিতে পাঁবেন তাহাঁবা এ অবস্থা দেখিলে জানিতে পাবিতেন 
যে, আব অতি অল্প কাঁল উন্ণাচবণ এ জগতে থাকিবেন ) উমাঁচরণ 
এখন অজ্বান নহেন। সমফে সময়ে তীহীক জ্ঞান হইতেছে । মিশ্বাস 
প্রশ্বাস কাধ্য ক্রেশে সম্পাদিত হইতেছে । উমাচবণ এক এক 
বার বেশ কথা কহিতেছেন । তখনই হযত গ্রন্থিহীন, অর্থহীন 
কথা ব্যক্ত কবিতেছেন, আবাব স্থলোচনাঁকে কাঁদিতে দেখিস 
উযাচবণ কিষতকাল নির্বাক ভাবে স্থলেচনাব বদনে প্রতি চাঙ্ছিী 


৮ মাও মেয়ে। 


রহিলেন। ধীরে ধীবে কয়েক বিন্দু অক্র তাহার নয়ন বহিয়্া পড়িল ॥ 
ভিনি কষ্টে বলিতে লাগিলেন, 

“স্থল্লোছনে ! বুঝিয়াছি এ যাত্রা আমি বক্ষা পাইব না। কিন্তু 
স্বদরেশ্বরি! কাদ কেন? তোমার স্কন্ধে অনেক গুরু ভাব পড়িতেছে । 
হা বিধাতঃ ! বাঁশরকা শরৎ-__একটী ভাল বালকেব সহিত উহ্নাৰ 
বিধাহ দিবে । আব কি বলিব? আমিক্ষিছুই তোমাদের জন্য কবিলাম 
না। বিধাতাই ভবসা, তাহাই চরণে তোমাদের রখিধা চলিলীম ।” 

উমাচবণ লীবব হই.লন। ভীহাঁব চক্ষু দিযা আবাব জল 
পড়িতে লাগিল । স্ুলোচনাক কি দাধ্য যে, তৎ্কাল অশ্রু সম্ববণ 
ফরেন? স্থলোচন। পাগলিনীর ভ্তাষ কাদিতে কাদিতে বলিলেন, 

“নাথ । প্রাণেশ্বর । শেষে অদৃষ্টে কি এই ছিল ? ভগবান, তোমার, 
যনেকি এতই ছিল? কোন্‌ পাপে আমাৰ এ শাস্তি? হাদয়েশ, 
ভোমাঁকে ছাড়িয়া তেমাব দাঁলী এক দিনও থাকিতে পারিবে 
না। আমাৰ এত কি ভাবন1--তুষি চল, আমিও তোমাব সঙ্গিনী 
হইব |” 

উমাচবণ আবাঁব বলিযা উঠিলেন,- 

যা কোথায় 7? 

তখন শবত্কুমাবী “বাবাগো, বাবাগো' শবে চীত্কার করিতে 
করিতে উম' ঠরণেব সম্মুখে অঃসিষ! বসি এৰং মুমূর্ষু পিতার বদনেব 
উপর বদন বাঁথিষ! কাঁদিতে কাঁদিতে বলিতে শ্রাগিল,__ 

“বাব! বাবা আমাদের ছাঁড়িযা ভুমি কোথায যাইবে বাব? ? 
ভোমাঁকে আর দেখিতে না পাইলে প্রাণ থাকিবে কেন বাবা? 
ওঃ রাবা, বুক যে ফাটিয়! যাষ বাবা! জ্কুমি যেখানে যাও 
আমাদের সঙ্গে লইয়া যাও বাবা! তোমাৰ মত আমাদের আর যবে 
কেউ নাঈ বাবা! আঘাদের কেলিষা যাইও না বাবা, তোমার পায় 
পড়ি বাবা, তুমি আমাদের ছাড়িয়। যাইও না বাবা । ওও মা, মাগোঃ 
মী্ঘ যেগো। ও মা আসাম) কি হইল মা!”- 


চতুর্থ পরিচ্ছেদ । ও 


গ্রতিবাশী প্রতিষাপিনী নকলেই উচ্চৈঃম্ববে কাদিযা উঠিল । 
বাটীতেপ্ক্রন্দনের রোল পড়িযা গেল। সেই বষস্ক প্রতভিবাসী 
আসিয়া রোকুদ্যমানা শরৎ্কুমাবীকে ধবিষা স্ুলিলেন এবং স্থানা- 
স্বরে লইযা যাইবার গ্রযত্ব কবিতে লাগ্িলেন। শব বলিতে, 
লাগিল, 

»ওগো, তোমাদের পাষে পড়ি, আমাকে আমাব বাবার কাছে 
থেকে নিষে যেও না। আমি গেলে বাব পলাইয ষাইঝেন। বাবা, 
বাবা, বাব।ণো তোমাব কাছে আমাকে থাকিতে দেষ না যে গো।” 

শবৎ্কুমাবীব আঞ্নাদে মনোবোগ না কবিষা ছুঃখিনী 
বালিকাকে সঙ্গে লইথা প্রতিবাসী বাহিবে আঁসিলেন এবং তথাৰ 
জন কষেক ভ্রীলোকেব নিকটে তাহাকে সমর্পণ কবিষা পুনবায় 
গৃহে প্রবেশ করিলেন । উমাচবণেব চক্ষু দিধা! দব বিগলিত ধাবাষ 
অক্রু প্রবাহিত হইতেছে । তান বীবে ধীবে স্থলোচনার হস্তে 
শ্ীধ হন্ত দখা বলিলেন, _ 

“স্থলে,চনে, মৃত্য আব কিছুদিন যদি অপেক্ষা করিত তাহা 
হইলে ভাল হইত । আমি তোমাদেব জন্ত কিছুই কবিনে পাবি 
নাই। ভুমি নিবাশ্রব নিববলম্বন হই বালিকা কন্তা লইযা কি 
কারবে, কোথাষ যাইবে, এ চিত্ত! যখন আমাৰ মনোমধ্তে উাদত 
হইতেছে, তখন আঁমষাব কি হইতেছে কি বলিব? হা দয়ামষ, 
হা ভগৰন্‌! শেষে আমাব এই কবিলে ? আমার বক্ষে ধন 
শবত্কুমাবী, যাহাব চক্ষে এক বিন্ু জল দেখিলে আমাৰ হৃদয 
ফাটিযা যাষ, আমাব প্রাণেৰ প্রাণ ম্থলোচনা, যাহাকে এক 
তিল ভুলিছে পাবি না" তাহারা সকলে আজি পড়িয়া থাঁকিল, 
কিন্তু আমি আব থাকিব নী। এজগতে ভাহাদেব আমিই 
ভবস!, সকল বিপদে তাহারা জানে আমিই তাহাদের বক্ষা কবিব, 
অভাব বা অপ্রতুল, কষ্ট বা মাতনা সকল বিষষ্ছে যাহারা কেবল 
আমাকেই জাশ্বধ বলধা জানে আজি ভাহাদেব ক্রন্দন, আর্ত: 
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নাদ, অনুবোধ সমুদাখই উপেক্ষা কবিবা আমি এমন স্থানে 
ফাইতেছি ষে স্থানে তাহাদের বিপদ বা, ষম্পদ, শোক -ব| স্থথ 
কোন সৃত্বাদই পৌছিবে না। কিন্ত কিছুতেই তো এ ব্যবস্থার 
অন্য! হুবাব নহে /. জগদীশ্বব, তোমীব মঙ্গলনয বাদনাব অস্ঠথা 
করিতে কে পাবে? থাহা তোমার বাপনা তাহাই হউক, কিন্ত 
প্রচ্ো!। এই প্রেমপুত্তলী জবল। আঙ্গি নিঃসহাঁ৭ অবস্থাঁয সংসাব- 
সমুদ্রে পডিতেছে , ইহাঁব কি হইবে €দব? ওঃ ভগবন, শ্রাপ 
ঘে ফাঁর। কিন্ত প্রাঁণেশবী স্ুলোচনা আব সর্ধস্বধন শবৎ- 
কুমাবীকে কোথাষধ ভানাইধা চলিলান 1” 

উমাচলণ নীবব হইলেন, স্ুশোচন। কাদিতে কাঁদিতে 
বলিলেন, 

“ঘিনি নকলের আশ্বব, ধিনি বিপন্নেব ভবসা, তিনিই শবৎ- 
কুমাবীকে বক্ষ! কবিবেন। তাগাব জন্ত ভাবনা কি? আৰ 
আমার কথ।” বাহাকে ভুনি কখন হদয হইতে অস্তবিত কবিতে 
পাঁথ মা, যে তোমাকে সতত চক্ষেব উপব বাখতেই ভাল বাপে, 
তাহাৰ সহিত কি কখন বিচ্ছেদ হয? “ভানাৰব আমাব মিলন, 
দিন, মাপ, বঙ্বব বা যুগ দ্বাব! নিকপিত হইবার নহে । অনন্ত 
কালে নিমিত্ত, অনস্ত প্রেঘ দখানঘ পবমেশ্ববর আমাদের হদযে 
ঢালঘা দিষাছেন। তবে এত ছৃঃথ কি নাথ ?” 

উমাচবণ দেই প্রেমমধী বম্ণীব বদনেব প্রতি বহুক্ষণ চাভিয। 
বহিলেন ৷ তাহা পব ধীবে ধীবে বলিলে ন,* 

“ম্থলোচনে। তুমি জানিতে, শবতেব শুভাশুভ অতঃপৰ 
'তোমাবই উপব নির্ভব কদিতেছে। আব আমি বলিতে পারি 
নাঃ আর কিই ব। বলিব? এ কর্তব্য কথন বিস্বাত হইও 
না??? 

ক্রমশ: উমাঁচবণেব বাক্য কথনেব ক্ষমতা ভিবোহিত হইতে 
এখাগিল । তিনি আকাৰ ধীবে ধীবে বলিলেন, 
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পেব ষুবতী বূপবতী ভার্ধ্যা অদ্য অনাধিশী। অন্ন, বস্ত্র লজ্জা, 
মান, আশ্রম কিছুই তাহাব থাকিল না, সকলই তাহাকে স্বয়ধূ 
দেখিবা লইতে হইবে। আব উমাঁচবণেৰ কন্তা? €দই পিতৃহীনা 
বালিকাব নবীন জীবন সম্মুখে উপস্থিত। কিন্তু যাহা, যত্রে,' যাহাঁৰ 
সহাযতাঁব, সে জীবন স্ুখমধ হইতে পাঁবিত, দে জদা এমন স্থানে 
প্রস্থান কবিল যে, ইহলীবনে তাহাব সহাধত! দবে থাকুক, হদমেব 
হদয ভেদ কবি কাদিনে৪ বাবেক তাঁহার সাঙ্গ পাওনাও 
যাইবে না! 

প্রতিবাপিগণ মৃত্েব দেহ বাৰৃত কবিতে গেলেন । স্মলোচ; 
নাকে ধবিণ। তুলিতে গিষা তাঙাব। জা;নতে পাবলেন, স্লোচনাব 
জ্ঞান নাই, শবীব অবশ | তখনই সক.ল নিলিষা নানাঁকপ যত 
ক্কবিতে লাগিলেন ॥ বনুযস্ত্রে স্ুলোচনাব চৈভন্ত জন্মিল। তিনি 
বলিব। উঠিলেন,_- 

“কে ও-তোঁনব। আনাকে এখানে আঁনিলে কেন? আহা । 
আনি তাহা মকিত কেমন স্ুুখে স্বর্ণে বেডাইতেছিলাম 1৮ 

তাহা পৰ দেই পঠিগতপ্রণ। স্থাধদীব দৃষ্টি দেই বঙ্গ|বৃত শবেক 
উপব পড়িল । তিনি তত্ক্ষণাড বেগে দেই দেহেব উদ গি।। 
পড়িলেন। আন্মী জনেবা তাহাকে পপিথ। আনতে গেল * দেখিল 
পার্স্েব ম্যাঁথ আঁবাব তাভাব টৈতন্ত তিবেছিভ। $ইকপে কখন 
ব। বাক বিহীন মংজ্জাশুন্য অবস্থ(গ, কথন ব। উন্মাদিন্ুব সাথ বিব্রত 
জ্ঞান-যুক্ত অবস্থা স্ুলে।চণাৰ বৈপবোব প্রথন বাটনে অতিবাহিত 
হইল । আব সেই ধুলাববুষিতা বাঁঁলক। শবৎ্কুনাবা? তাহাৰ 
তেই করুণার বাকা, ০ হদণভেদী আন্তনাদ, সে অবক্তব (ক্লুশেৰ 
কথা কে বলিতে পাবে” 

শবৎ্কুমাবি। এ জগত সবে মাত্র তোঁথাব সম্মুখে উন্মুক্ত 
হইতেছে। হদখহীন, বিবেচপাহান, নিশ্মখ সংসাঁবেন সমস্তই এখনও 
তোমার পুবাঁভাগে বহিখাছে। অতএব হালিকে ' শদ/কাঁব শোক 


৮ মা ও মেয়ে । 


অসহনীঘ বাপাঁবেব পবাকাষ্ঠা বলিখা মনে কবিও ন।1? বঅবনি- 
মণ্ডল খোক, তাঁপ, কই ও বাতনাঁব রঙ্গতৃমি। তাই বলিতেছি, 
কালেকে। বুক বারি সকল বিপদে সম্যুষীন হইতে প্রস্বত হও, 
অবসন্নত দূব*কবিতে ছ্েঈগী কব এবৎ শোকেন প্রত্রবণ দ্যা 
যে সকল পবিত্র ধাখী নষন হইত নিঃক্ষত হইতেছে, ভাঞ। 
এখনই নিঃশেষ কবিও না। ইভাঁণই নাম স্সখেব সংদাব। 


০ 
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পর্ব্ধোক্ত ঘটনার পর দিবস সেই শেক পুলীতে কথেকজন 
প্রতবাশিনী শোকদজপ্া স্লোচনার সান্তনা নিযুক্ত বভিযাঁছেন 
ও কযেকজন প্রতিবাপী বিষয় বদনে অনাথিনীৰ ভাবী পবিণাম 
ও ইতিকণ্তবাত। আলোচন! করিতেছেন । 

স্দলোঁচনাঁব মেইকপ জবস্থা। কখন বাঁ চৈহাগিস লক্ষণ 2খ। 
যাইতেছে, কখন বা ভিনি অজ্ঞান | অদা বঙ্গদেশেব নৌবব|শিত সামা- 
জিক স্ুব্যবস্থাব পবিচা কদিন অদ্য একাদশী । হ্বার্থপব, *ীচাশষ, 
জদবহীন বাঙ্গালী, ভ্রী থাকিতে, তাঙাঁব বুকে বসিষ। আপনাৰ 
ইন্দ্রিয তৃষা নিবাবণেব জন্ঠ, ইচ্ছা হউলে, সাতটা বিবাহ কনিবে-সমাজ 
সে কাধ্যোব অন্গুমোদন কববে * জ্রী বিবোগ হইলে সানান্ত শি্াচাৰ 
পর্য্যন্ত অবহছল। কবিঘা, হ্যত এক মাপ মধোই পুঅবাঁৰ বিবাহ 
কবিবে- সমাজ তাহাবও পোশক। প্রেম কাহাকে বলে তাহ। কি 
ভাহাব।জ[নৈ? স্বার্থ তাগ প্রেমের ভি ,কিন্ত সেতো দ্ববেব কথা 
পর-ফ্দসেব ভাব অঙ্গভব কব। অর্পন ঝাঙ্গলীব ক্ষমতীব বহিভূতি। 
যে যে অবস্থাৰ নিন্জব থে মে বেশ হয, সেই মেই অবস্থা যে অপ- 
». ও অবিকল তদ্বেপ ক্রেশ হইত পাল, একথা এ স্বণিত জাতি বুকে 
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অন্য একাদশী । স্থুলোচনাব জীবনে অদ্য প্রথম কঠোব 
ধাকাঁদশী উপস্থত। স্ুখেব বিষয় অদ্য স্লেচিনা এক প্রকাৰ 
সংজ্ঞাহীন! । তাহার অধুনা যে অবস্থা! তাহাতে সু পিপাসা বা 
দৈহিক কোন অভাব বা অন্ত স্থান পা লা। প্র তবাসিশ 
কাঁমিনীগণ স্ুলে চনাব এই অজ্ঞান অবস্থা দেখিষা নানাকপ 
করনা কবতেছেন। একজন বলি'লন,-- 

“এই কাঁঢ়। ব্যস, শাহাব উপব এই শৌক। কাহা হয 
সংগলাইতে পাবিবে নী, মাঁবাই বাঁ যাই ব।” 

তব একজন কলি লন,-- 

“আহা, সেত ভাগোব কথা । স্রালাচণ। বেজপ সতী লঙ্গী, 
জাভাতে এ একাদশীব ভোগ হ্যত দেবতা] উহ্তাুক ভুগিতে বি- 
বেন না”, 

আব একজন বলি'লন,-- 

“ন] বাছ।|, যা হউক, কোল «ই মেষেটা আছ । এটাৰ 
একট। গতি দেখে মবতে পাবিলেই ভাঁল ভ্য।' 

আব একজন বলিলেন, 

“তোমাৰ আমাঁব কথা হো! কিছু হবে না। যা অনৃষ্টে আঁছে তা 
হবেই 1? 

এইন্ধপ সমযে বাঁচবণ ডাভাঁব সেই বাঁটীত্তে প্রবেশ কবিলেন । 
উমাঁচবণ বন্যোপাধাষধ ধে বিগত বাত্রেই পৰলোক গত হইযাঁছেন 
এবং এক্ষণে তাহাব অন্ত্যেষ্টি ক্রিষা পর্য্যস্ত সমাপত হই | গিয়াছে, 
একথা! বামচবণ জানিতেন কি না তাহা আমব| বলিতে পাবি 
না। ফলতঃ অধূন। তিনি অজ্ঞ ভাবেই উপস্থিত হইলেন । ভিনি 
আসিযাঁই দীননাথ চটোপাঁধাঁধ মহাশযকে বোঁশীব অবস্থা জিজ্ঞা- 
পিলেন। দীননাথ প্রথমে ডাক্তাবকে অভ্যর্থন|, পবে কপালে 
কবাদাত কর্বযা সমস্ত বৃত্তান্ত বিদিত কবিলেন। সমস্ত শুনিধা 
বামচবণ একটুও বিশ্মিত ব। কাঁভব হইণলন ন।। কে বলিতে 


৩২ মাও মেয়ে। 


পাবে, বাম্চবণের উসধ ও িকিৎনা এ মৃত্যু কাঁবণ ।ক না) 
যাশ,ই হউক, দীননাথ কলিলেন,-- 
০ মিচাণঘ আ সযাছেন, ভালই হইটাছে। লম্প্রতি উমাচবণের 
জীব ভযাঁকু শীডা উপস্থিত। অভাধক শোঁকে এ পীডা ঘটিযাছে। 
যাহাই হউক, তাঁহান জনা চিকতস!ব এক্ষণে কোন গ্রযোঁজন 
নাই। তবে আঁমব। বুন না, ইহাতে আশু মৃত্য হখ কিনা। 
ইটা একবার মহাশম পবীক্ষা। কবিশ। লিল ভাল হখ।' 

ডাঁতাঁর বলি লন,- 

“বটে, বটে? জাভা । চন চলুন, এখনি দেখিতেছি।? 

ভাঙার পব বাঁমচবশ বোগীব নিকটস্ত হইলে অপনাপন্ শ্রী 
লে।কগণ একট সবিনা তাঁঙাব জন্য স্থান কবিষ। দিল। তিশি 
গীভিতাঁব পার্খে উপবেশন কবি'লন। তখন এই নব-প্রত বাঁনচবএ 
একবার নযন ভবিবা বোশীব যেই শপন্দহ্ীন দেহ দেখিল। বোগীৰ 
অবস্থা] এবং যে বিজীতীধ মনন্তাঁপ হেতু তাঁভাব বর্ধমান দশ! 
উপস্থৃত, €দে সকল কথ| বাঁনচলণ ভুল '| গেল। দে ভাঁবিভে 
লাগিল, স্থলোচনান অদ্ষনুক্লত স্থিব নেত্র, তাহাৰ ললাটেব 
বাগ-বঞ্জিত শিব। সকল, শা'যতাবস্থার তাহার জাঁষভ বক্ষেব অপূর্ব 
গঠন, তাহার আযত্্র শান্ত কেশলাশি, এবং সর্কোপবি তীহাব স্ুপবিণত 
দেহ, এই সকল দেধ্যি! কাহার ফাধ্য ছদয ক স্তিব বাঁখে ?£ মাঁহাৰ 
হৃদযে এই অদহা “শাবেন ভাব, এবং 'ঘ স্৭হ অধুন। শঙ্কটাপন্ন 
তাহাকে দেখিব। মন্তন্না কোন কপ ছুশ্টিন্ধ। কবতে পাবে, একথ। 
কেজানিভ? পিশাচ বানচবণ আবার ভ 7.5 লাশিল, এই প্রতি 
বাসিনীগুল। সকল সনধে এইথানেই মবে কন? ষাহাই হউক, 
আমবা অধুন। বানচবণেৰ হ্দষেব ভান সম্পূর্ণ ৰূপ ব্যক্ত কবিতে 
বাসনা করব না। বামচবণ পীডতাব ভস্ দাবণ কবিলেন। কেন? 
নাঁডী পকীক্ষা কবিতে? কোথাষ না? কেব! তাহা দেখে? 
বাঁঁচবণ শ্বীষ কবে স্ললেচনাঁৰ মোহন ব্জ্গবশী স্থাপন কবিম! 


পঞ্চম পরিচ্ছেদ | উ৩ 


গাবিতেছেনন -'এ নশ্ব জগতে এতদপেক্ষা অধিকতর সুখ আর কি 
আছে?” ক্ষণেক পরে হস্ত ত্যাগ কঁবিষা বামচবণ পীড়িতাব অধরো 
একবাৰ টিম্পিল, একবাব হাক গগুদষে হন্ত টিল। তাহার পর বা- 
চবণ বদন আনত কবিধা পীড়তাঁর বক্ষের নিকট কর্ণ উপস্থিত_ বিল? 
তাহাব গপ্ত শ্লোচনীন বক্ষ স্পর্শ কবিল। তখন সে-বেশে লাফাইয়! 
উঠিল, বং উঠিযা বাঁভিবে চলিবা গেল 1 তখন নে আব আপনাঁতে 
আপনি নাই। ভা'বিল, “যেপে হউক এই ভূলোক -হুর্লভ সুখ 
মদ আধঘত্ত না ক্ষবিলাম, তবে বৃথাই এ জন্ম। যেমন করিশঃ 
পাবি, স্থুলোচনাীকে আঁপনাব করিব । সে বাহিবে উপস্থিত হইল 
দিননাথ চট্োপাধাঁধ মহাশধ তাহাকে জিজ্ঞাস। কবিলেন,- 

'ক বুঝধিলেন, মহাশব ? 

বামচবণ কি উন্ভব দিবে? সে বোগ ফি তাহা জানে লা। 
জানিতে তাহার ক্ষমতী নাইস সেচেছাও করে নাই। তরে 
কফি বদিবে ? কিন্তু কিছু একট। বলা তো! চাই । এই জন্য বামন্ডরণ 
ডাক্তাব কিছু থতমত খাই? - কিছু অপ্রতিত হইঘ। বলল, 

'দেখিলাম বোগ কঠিন বটে। মৃচ্ছা বোগ। আবোগ্য 
হুইপ্ল। ঘাইরে । কিছু সময লাগিবে | বিশেষ তিব করা আবশ্তক 9 
আমি আবাব সন্ধ্যাব সময় আহ্িবি।” 

দীননাথ বললেন, _ 

'সন্ধ্যাৰ সময আপনার কই ফরিষা আসিবার শ্রযোজন নাই ॥ 
যদি আবস্তক বুঝি, আমরা তৎক্ষণাৎ মহাঁশঘকে সংবাদ দিব 

রামচবণ কতা অগত্যা] সম্মত হইয! প্রস্থান করিলেন। 

স্পুলেচনার 2ই অবস্থা । কথন ধ্িিপ্িৎ চেতন, আবার তখানি 
অচেতন । আব শব২্ুমাবী? সে পিতৃহীন বালিক্কা ধূল্যবলুিতা 
হইনা অধোধদনে পড়িযাঁ হিযাছে। এক প্রন্ভিবাসিনী কামিনী 
্ঞাহাকে কতসান্বনার কথা বলিতেছে। সে দেই সকল কথায হ্যত 


আরও কাটিয়। উঠিতেছে । অহ । বালিকার হৃদয়ে কি কেশ | ৮৮ 
এ 


১... মান যেয়ো! 


যষ্ঠ পরিচ্ছেদ | 


আরও পাঁচ দিন অতীত হইল-_ন্থলোচনাব ব্যাধি কোন 
শৃত্তি হইল না। সমবে সমযে একটু একটু ছুধ কোন প্রতিবাসিনী 
€জার কৰিব! তাহাস মুখেব মধ্যে টালিষ। দিত , কে ও অজ্ঞাতপাষে 
তিনি তাহা উদবস্থ কবিতেন মাত্র। কখন কখন ভিনি কথা৷ 
কহিতেন, ফিন্তু সে সকল কথা! অসন্বদ্ধ, লোকে তাহাব অর্থ বুঝতে 
পারিত নী। কিধৎ্কাঁল মাত্র কথা কহিম! আবাঘ তিনি নীবব 
হইতেন, আবার ভাহার নেত্র মুদিত হইয়া আমিত এবং দেহ 
কঠিন হইঘাঁ পভিত। এইবপে ভাহাঁব বৈধব্যেব পীচ দিন কাটিখা 
গেল । প্রতিবাসট প্রতিবা'সনীগণেব ক্রমশঃ যাতাসাত কমিষা যাইতে 
লাগল | দীনাথ চট্োপাধ্যাধ প্রতাহ স্ববং দুইবার কবি আসিতেন 
শ্রবং ভাহাব স্ত্রী ছুই বেল। চাঁবিটী কবিষা ভাঁত আনিযা শরৎকুমী- 
রীকে খাওয়াই যাইতেন ! অঙ্গান্ত প্রতিবাসিনীগণও এক এক বাৰ 
আমিভেন । 

স্থলোচনার এই অবস্থা দেখিশা পল্লীবাপিনী কাঁমিনীগণ 
নিতান্ত চিস্তিতা ছিলেন, বিশেসতঃ কম্যণটীৰ জন্য সকলে অ1বও 
ব্যাকুল হইলেন । শরৎ্কুমাবীঘ একে এই নিদারুণ কছ, তাহার 
উপর মাতাব এই অবস্থা। তাহার চিন্তা, বাকুলতা ও ক্লেশের 
আর সীমা নাই। কেবল দিন বাত্রি বালিকা! জ্র্দনেই অতিবা/হত 
করে। যেযখন আইসে বালিকা ভখনই তাহাব পায হাত দয! আমাৰ 
মাতাক্ষে ভাল করিবা! দেও বলিয! অস্থবোধ করে । এইরূপ অত্যধিক 
মানসিক ক্লেশ, উত্কঠা ও অত্যাচার হেতু শরৎকুমারীব জর 
হইয। পড়িল। আয্মীযগণ বালিকাব জ্বব দেখিযা ব্যাকুল হই লন। 


বন্ঠ পরিচ্ছেদ । এ 


কিন্ত শরডের জবে আম্ত স্থুলোচনাব কিনৎ পরিমাণে চৈতগ্ভের 
লক্ষণ দেখা গেল। ক্ষণে ক্ষণে তাহাক যেপ চৈতন্য হর, 
সেইপ হইলে কেহ কেহ তাহাকে শরৎকুমাবীৰ লীড়াৰ কথ। 
বিশেষ কবিষা বুঝাইষা দিল। যদিও একথা! বুঝিতে না বুঝিতে 
ভাহাব চৈতন্ক তিবোহিত হইযাঁ গেল, তখাপি যখন পুনরাগর 
ভাহার চৈতন্তের অবির্ভীব হইর্প, তখন ভিনি প্রথমেই বলিলেন, 

“শবৎ__শরৎ্ ! আগাব শবখ্ কোথা? £ ্ 

সেই সমযে শবৎকুমাবী 'না ম।' বলিষ। জননীর কঠালিঙ্গন, 
কবিল: কিন্তু তখনই পুনবা স্রলোচনাব চৈতগ্য অস্তর্থিত হইয়া 
গেল । এবার অটৈতন্য ভীবট। অধিকক্দণ থাকল ন)। অবিলস্ে 
আবার চৈতন্য হইপ । তিনি বাবস্বাব কাব বদন চুম্বন কারলেন। 
তখন কঠ্টার অক্বস্থা) আটযাবন্ত॥ বাহ্য জগতের মক্কা এবং অভি 
সমস্ত বিষধে তহাব জ্ঞান হইল। যাহাতে এক্ষণে তাহার 
সংসারের একমাত্র আনন্দ বর্িক। জীবনের একমাত্র লক্ষ্য স্থল, 
আশাব একমাত্র ষ্টি শবৎকুমাবী নচ্ছন্দ ও নির্বিন হয় এই চেস্কাই 
বলবতী হইযা উঠিল । 

এ পংসাঁবে শ্লেহ অসাধ্য সাধনে সক্ষম! সফল ক্রেশ, সকল 
যাতনা, সকল মনন্তাপ €হ ভুলাইনা দেয। প্পেহমান্ষকে দুষ্কর 
কাঁধ্যও সহজ-সাধ্য বলিয়া প্রভীত কবাথ, সংসাবের যাবতীয় 
শিথিল বন্ধন দৃঢ় ক.রধা দেব এবং ধে জীবন ভাবভূত ও নিপ্প্রয়ে- 
জন বলিষা মনে হয, তাহাও ন্সেহভাজনের কল্যাণ-কামনার 
রক্ষা) কর! আবশ্যক বলিযা বোধ জম্মে। ন্রেহের পবিজ্র বন্ধান 
শৃন্ত হইয়া গেলে মানব একদিনও সংসারে থাকতে পাঁরে না ॥ 
ধনোপার্জন, যনোপার্জন, বিস্যলালন। প্রভৃতি কার্ধ্য মস্থের 
ল্গেহই প্রধান প্রণোদক। জাজি ন্নেহেব সধুব সম্থোধনে শথুলোচ” 
নাব বিগত চৈতন্যের পুনরাবি9ঁব হইল এবং তাহাঁব কেন 
নিই হইল শবত্কুমাবীন কি হইপুপ, এই ভাবনা। তাহাকে 


৩৩ মাও মেয়ে 


ধ্যাকুলণ ক'বষা তুলিল। শবত্কুমারীব বিবাহ হইলে তাহাঝ 
ইষ্চিন্তাব নিমিত্ত অনেক আব্মশিয হইবে । অতএব যতদিন শরৎ- 
ক্মাবীল বিবাহ না হা, ভভদিন তাহীব ইপনিষ্টেব জগ্ত 
তিনিই দাশী। এই ভাবিষা স্থলোচনা আপনার বাখিত হৃদসকে 
সাংসাবিক চিন্তা নিযুক্ত হইতে উপদেশ দিতে লাগি'লল ॥ 
তখন শরখ্কুমাবীব যথাবিধ চিকিৎ্পাদিব উপাষ চিন্তাষ স্থলো- 
চনী ব্যস্ত হইলেন। ব্যস্ত হইলেন বটে-মনকে সকল বাথা 
ুলাঁইতে চে! করিলেন বটে, তথাপি তাঁহাঁর যে ষাঁতনা তাহা তো 
একবারও ভুজিবাব নহে। তাহা অচৈতহ্য ভাব ক্রমশঃ 
ক্মযা আসিতে লাগিল বটে কিন্ত একবাবে গেল নাঁ। তত 
ঘন ঘন চেতনাশৃন্য না হইযা তিনি এখন সমযে সমষে অচেতন 
হইতে লাগিলেন । অসন্বন্ধ গ্রল!প বাকা অনেক কষিযা গেল, 
কিন্তু একেবারে গেল ন!। 

স্লোৌচনা স্ব্ৎ বদ্ধনা্দি কবিতে লাগিলেন। শবৎ্কুমাঁবীব 
বারি ঈশ্ববেচ্ছাষ চাবি পাঁচ দিনেৰ যঝো আপনিই সাবিরা 
গেল । তাহাকে কাদিতে দেখিল, অন্যমনঙ্ক দেখিলে শব 
বড়ই বিমনা হইত এবং কীদিয! আকুল ক'বিত। তখন তাঁহাব 
পিভাব শোক বডই বাঁভিযাঁ উঠিত এবং সে পিতা.ক ম্মবণ 
কয়া মাঁটাতে পডিঘা আছড়া বিছড়ি কবিষা বাঁদিত। শরৎ্কে 
অন্যমনক্ষ রাখিবীব নিমিত্ত স্থলোচনা নমনের অশ্রুজল নয়নেই 
যিশাইতেন এবং হৃনষস্থ প্রবল শোকানণল হুদযেই প্রচ্ছন্ন রাখিতেন ? 
এইজপ কষে স্থুলোচনী ও শবৎ্কুমারীব দিন কাটিতে লাগিল ! 
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সময কাহাবও জন্য অপেক্ষা কবে না। দেখিতে দেখিতে 
তিনি মাণ কাটিণা গেল । ভিন মান গেল বটে, কিন্ত স্থলোচনার 
পক্ষে যেন তিন দিনও অতীত হইন না। তাহাব যে ছ্ধটন! 
ঘটযাছে তিনি তাহা প্রতিনিবত চক্ষেব সমক্ষেই দর্শন কবিতেছেন, 
কোথা দিখ! দিবাব[ত্র চলিম। যাইতেছে, কোথ। পিয়া চক্র 
হৃষ্য চলিয। যাইতেছে, তিনি তাহ একবাবও ভাবিতেছেন 
ন।। স্ুতবাৎ তিন মাপ কাল তাহার পক্ষে তিন দিনও বোধ 
হইল ন1। তাহা চিত্ত একই চিন্তাব নিবি, একই বিষষ অন্- 
ধ্যানে তিনি রত এবং একই প্রনঙ্গ তাহাব আলোচ্য । 

চিন্তা ও কালের মধ্য অতি নিকট নশ্বন্ধ আছে। আমর! 
তাহ! লক্ষ্য কবি বা না কবি, চিন্তা ও কান উভধে অবচ্ছিন্ন 
ভাবে প্রতিনিবত প্রধাবিত হইতেছে । দার্শ/ন্ক-গুবব স্যর 
উইলবম হ্ামি্টন (১%: ড/1111418 [০1000০০) * এবং হাবাষ 
শ্পেন্র (17911১৩০ ১1১৪০৪৮ )11 চিন্তা ও কালেব সম্বন্ধ বিচার 
কবিবা প্রতিপন্ন কবিষাছেন যে, এতছুভমেব সম্বন্ধ অতি 
নিকট ও অবিচ্ছেদ্--একেব সহিত অপব দু স্থত্রে গ্রথিত। 
পণ্ডিতবব লক (19৩১৬ )$ ঝলযষাছেন, আমাদেব মনে যুগপৎ 
বে সকল ভাব "আবিভূতি হর তাহার আলোচন। দ্বাবাই কালের 
উপলঙ্ষি হয, এবং এই বাবণেউ যদি আমবা প্রশান্ত অর্থাৎ, 
বপ্নাদি বিভীন ভাবে নিপ্রিত হই, তাহা , হইলে নিদ্রাকালেব ব॥ 
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ভাহাঁর দশর্শভাৰ কোন উপলব্ধি করিতে পাবি নী, এবং দে সমস 
হইতে আনব! চিভাব হস্ত হইতে অবসব গ্রহণ কবিযা নিদ্রিত 
ও নিউ্রাভঙ্গ সহকাঁবে যে সব আনব। পুনবায চিন্তা করিতে 
প্রবৃত্ত হই, এতছুভখেব দূবহ-বিঘযক কোনই বোধ জন্মে না।' 
তিনি সিব্ধাস্ত কবধাছেন, “যে বান্তি একাগ্রচিত্তে একই চিন্তায় 
বিনিবিই থাকে, এবং তাচাব শ্থাবিধ চিন্ত। কালে মনে অস্থ 
যে সকল ভাব-প্রবাহ উপস্থিত হয তাহাব প্রতি কোনই লক্ষ্য 
কবে নী, তাহাব একাপ্র চিন্তাধিকৃত কালেব বছলাংশ তাহাধ 
অকজ্ঞাতসাবে পলা।ন কবে, এবং দেই কাল তাঁগব বিবেচনা 
অপেক্ষাক্কত অল্প বলিব। প্রতীত হ্য। এ সপ্ধন্দে অন্ত কিছু 
আলোচন। কবিবাঁব এ স্থল নহে । 

যাহ! হউক ন্দুদীণকালও স্ুলোচনাব একই বিষযাবিই চিত্তের 
নিকট অত্যন্প বলিবা অঙ্গমিত হইল । কাল চিতেব শাস্তি সংস্থা 
পন পক্ষে মহৌবধ। চিত্ত থে পবিমাশে আকুল হব, পুনবাঁধ শাস্তি 
বিধানার্থ ০ই পবিমাণে অধিক সমধ্বে প্রযোজন হন। স্লো" 
চনার চিন্তে যে আকুলত। তাহ। অপবিম্ষে। স্ুতেবাৎ তথাষ 
প্রকৃত শাস্তি সংস্থাপন কাধ্য কালেব বাধ্যাযত্ত নহে। সে ছিন্ন 
ভিন্ন দলিতকাবী শোক, সে অবক্তব্য, অনহ্্য, ছুর্দমনীয কাত- 
রতা, সে তীত্র তুধানল-কাল তাঁহার নিকট পবাঁজত। সে 
যন্ত্রণার একই ওষব, নে ওষধ সুত্যু। স্থলোচন। মৃত্যুর স্ুুশীতল 
ফ্রোড়ে শাস্তি পাইবেন বলিব! আশ! করিযা আছেন কিন্ত মৃত্যুর 
মহা ব্যাঘাত রহিযাছে। সে ব্যাঘাত শবৎ্কুমারী। এ ভীষণ 
সংসাঁব-সমুদ্রে বালিকা, সহাধ সম্পান্ত বিহীনা শবৎ্কুমারী কি 
উপাষ অবলম্বন কবিবে, এই ঘোব জীবন-ুদ্ধে' জ্ানহীন। 
বালিক। কাহান আশ্র; লইবে, ইহ! যখন স্থুলোচন] চিন্তা 
করিতেন তখনই তাহার বক়া-পৎকলপ হৃদ হইতে বিসর্জন দিতে 
হইঠ। তখনই ভাপিত্ত", মহদিন পিতহীনা বাংলকাৰ একট! 
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হাট হইতে কাপড়ের কার্য পাইবাঁৰ স্থবিধা কবিষা দিতে শ্বীকত 
হইলেন ' -প্রত্যুত সেই দিনই ককুণহ্বদয চট্টোপাধ্যাষ দয বাঁজাব- 
হাট গিয়া একজন পবিচিত তন্তবাষেব সহিত এতদিষ্বষক পবামর্ঁ 
স্থিব কবিষা আদিলেন। স্থিৰ হইল, তন্কবায় ৰপনগব-বাপী একজন 
প্বিচিত ব্যক্তিব দ্বারা কাপভ পাঠাইযা দিবে এব* আনাইয! 
লইবে এবং তাহাবই দ্বাব। নিষম মত পষসা পাঠাইযা দিবে। 
গবদিন হইতে পবামর্শ মত কার্য চলিতে লাগিল । কপনগবেব বাঁধা- 
নাথ পাল নামক এক তেলি বাজাবহ্ঠাটেব তন্তবাষেব নিকট হইতে 
কাপভ আনিষা স্থুলোচনাব হস্তে দিযা গেল এবং যথাসম্যে পদসা 
আনিষা দিবে ও কাপড লইথা যাইবে, বলিধা গেল। 

শবৎ্কুমাঁবী বন্ত্র দেখিযা জননীফে জিজ্ঞাসা কবিল, - 

“এ কাপড কি হবে মা? 

অশ্র-ভাবারনত-নষন1 স্থলোঁচনী বলিলেন, - 

উহাতে ফুল ভুলিতে হইবে ” 

“কেন মা? 

অতি কষ্টে অশ্রবেগ সংববণ কবিম। অন্যদিকে মুখ কিবাইন্্া 
স্থলোচনা বলিলেন,-- 

“তাহ! হইলে পযস। দিবে |? 

শবৎ্কুমারী পুনবাষ জিজ্ঞাসিল, 

“পবেৰ কাপড়ে ফুল তুলিয়া পবেৰ কাছ থেকে পযসা৷ লইৰে 
মা? পবেৰ পয়সাষ কাজ কি মা? 

তখন স্থলোচনাব মাথা যুবিতে লাগিল, তিনি চক্ষে অদ্ধকার 
দেখিতে লাগিলেন । বলিলেন, - 

“আমাদের কে আচ্ছে, বাছা ? 

কথা সমাপ্তিব সঙ্গে সঙ্গে স্থলোচনাব সংজ্ঞা তিবোহিত হইযা 
গেল এবং ভিনি ছিন্নমূল তরুর ন্যায় ভূপৃষ্ঠে পড়িয়া! গেলেন। 





হস মাও মেয়ে। 


অফ্টম পরিচ্ছেদ । 





অতি প্রত্যষে স্থলোৌচন। গৃহকত্রাি শেষ কবিষ। কাপ লইফ| 
ফুল বুনিতেছেন । কিধত্কাল পবে শব ধীবে বীবে তাহার 
নিকটস্থ হইল এবং কাপডেব অপব!ংশ লইব। ফুল বুনিতে আবজ 
কবিল। 

অন্না উাচবণেব জীবন-সর্ধস্ব স্বলোচণা ও শবত্কুমাবীর 
এই দশা । তাহাদের দশাঁব সহিত ভিখাবিনীব অবস্থাব বিশেষ 
প্রভেদ নাই, অদ্য ভাহাব। পব-মুখ-প্রত্যাশিনী । ভাঁহাদিগকে 
ভাল কথা বলিবে, তাহাদের বিপদে অংশ গ্রহন কর্বেবে, তাহা- 
দের বাসন! লক্ষ্য করিবে, এ জগতে এমন কেহ নাই। অদ্য 
তাহারা অনাখিনী, নিবাশ্রবণ, ভীতা ও মন্বাহত1। কবি বিঘা” 
ছেন,_ 

'নীটৈর্দচ্ছভাপা্বি চ দশা চক্কনেমিক্রমেণ ) 

কিন্ত এ অধঃপতিত চক্রনেমষি আব কি কখন উর্ধে উঠিবে? 
এ দগ্ধ জাকন আর কি কথন সঙ্জীব হইবে? এ মরুভূযে কখন 
কি সুশ্ঠামল তৃশক্ষেত্র দেখা দিবে? এবিপদ বাঁত্যা কথন কি 
বিদুরিত হইবে? এজনতে এসকল প্রশ্ব উত্তন দিতে কাহার 
ক্ষমতা আছে? বে ছুর্লক্য হত্রথারা এই বিশ্ববংসাৰ পরিচালিত 
হইতেছে, যে অযোঘ নিয়মের বশীভূত হইঘ। যাঁণব জন্ম, মৃক্ধ্ু 
ও জবার অর্ধীন হইতেছে দেই স্ৃত্রের সুত্রধব ও ই নিয়যের 
নিয়ন্তার মনে ক্ষপ্রাদপি ক্ষুপ্র পরণাণু হইতে অভ্রন্ভশ হিমা'ড্র 
পর্য্যন্ত এরং চক্ষ্বগোচর কীটাণু হই:ত অতিকাধ কবিবাজ পর্য্যস্ত 
যাঁতীধ পশীর্ঘবষযক বারী প্রিশীহত তাছে। অতএব স্ুলে। 
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চনা ও শবতক্মাবীর পরিণাম কি হইবে ভাহাব উত্তব তিনি ভিএ 
আজাব কে দিবে? 

শবৎকুমাঁরী একটা ফুল শেষ কবিযা বলি লন, 

“দেখ দেখি মা, ফুলটা কেমন হইল ? 

স্থলোচন। প্রথমে কুল দেখিলেন, পরবে অশ্রুপূর্ণ' নয়নে শন 
তের মুখ চুম্বন কবিযা বলিলেনঃ_ 

“আমার ফুলে চেষেও তোমার ফুল ভাল হইখাঁছে।” 

ফলতঃ এ কবদিনে শবৎ্কুমাবী হুচীকশ্মে বিলক্গণ নিপুণ? 
হউযা উঠিঘাছেন। প্রথমতঃ শবৎ জননীকে এতারশ কার্ধে 
নিযুক্ত দেখিষ। এবং ক্রমশঃ কেন এ কাজ কবিতে হইতেছে তাঁহ। 
জানিতে ও বুঝতে পাবিব!, যাহাতে এ বিদ্যা শিক্ষা কবিতে পাবা 
যায, তৎ্পক্ষে যত্ববতী হইলেন এবং প্রথম দিন মাতাঁকে ফুল কারটিতে 
দেখিয়। স্ববং স্বতস্ত্র ছিন্ন বনে ফুল কাটিতে আবন্ভ করিলেন। ছুট 
চাবিটী কুলেব পৰ তাহাব কত ফুল সকল এমন ভাল হইতে লাগিল্‌ 
যে, তাহাকে শুন বস্তে ফুল বুনিতে নিষেধ করিবার কোনই কাৰণ 
থাকিল না। এইফপে মা! ও মেষে এই কার্ধান্ধাব| সমঘপাতত ও 
জীবিকাঁপাতের | করিতে লাগিলেন । ইহাতে আঁৰ কিছু হউক 
ন। হউক, ভাহ।দেব উভযেব চিত্ত কি(পবিনাণে ক্ষণে ক্ষণে আপন।- 
দেব অপবিমে শোক ও বিপনেৰ চিন্ত। হইতে বিবত হইাত লাগিল । 

শবত্কুমারী জ্িজ্ঞগিল, 

“ন॥ কাল যে কাপড়ে ফুল তুলিষা বাানাথকে নিল 
ভাহাব পয়স। পাইখাছ? 

আলোচনা বলিলেন, _ 

*না মা, পে পরণা এখনও পাই নাই। বাধানাঁথ এখনি 
আসিবে কথা আছে। আদলে পপ দিয। যাইবে, আবার 
কাপঙ দিষ। যাইবে, আব ও কাঁপড়ও লইউ' যাই: ১ 

শবত্কুনাি পলি,লল১- 
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“তবে মা, শীত্র বাকী ফুল কটা সাবিয়া কেল।' 

মা ও মেযে আবাব একমনে কার্য কবিতে লাগিলেন। 
কিষ কাল পবে শরৎ্কুমাবী আবার জিজ্ঞাসিল, _ 

মা, আগেকাব কাপড়ে জন্ঠ তোমাকে কট পয়সা দিবে মী? 

স্থুলোচনা বলিংলন,- 

“তাহা তো জানি নামা, শুনিবাছি সে কাপড়ে যেবপ কাজ 
ছিল, তাহাতে আঁট আন! দেওযা উচিত। কত দিবে তাহ! 
তাহাবাই জানে, আমাদের অদৃ্ 1” 

শবৎকুমাঁবী বলিলেন, - 

“আট আনাই দেবে। আট আনা আমাদেব অনেক 
উপকাব হবে, নষ মা” 

এইকপ সমষে বাহিবে কাশীৰ শব কযা দবজ! ঠেলিয়। 
রাধানাথ আসিয়া উপস্থিত হইল এবং বলিল, - 

মা ঠাকুবাণি, কোথা গো” 

তাহাকে দেখিবামাত্র শব বলল,_ 

“এই যে মা, বাধানাথ দাদা আটিয়াছে।' 

স্ুলোৌচনা শব্কুমাবীব দাবা বাধানাথকে কসিতে বজিলেন। 
রাধানাথ লোকট। দেখিতে শুনিতে মন্দ নহে । দোষেব মধ্যে বাবা 
নাথ কিছু লোভী এবং প্রবঞ্চক। অন্তান্য বিষষে বাধানাথেক 
চবিত্র নিতান্ত মন্দ নহে। বাধানাথ স্ুলাচনাকে প্রণাম কবিযা 
নিন্দিষ্ট স্থানে উপবেশন কবিল এবং টেক হইতে জাটটী পযস! বাহিব্র 
ক'বযা শরৎকুমাবীকে বলিল,_ 

“দিদি। এই পযসা কয়টা! তোমাৰ মাক দেও? 

শবৎ প্রষসা কষটী জননীকে দিল। স্মুলোচন! গযসা কষটা 
গণিযা লইতে লজ্জিত হইলেন স্ৃতবাং হাতে কবিযা লইয়া আবার 
বাখিয! দিলেন । বুঝিলেন, পযসাব সংখ্যা! তাহার আঁশাব অপেক্ষা) 
অনেক কম' “কি কি কবিল্ণন বলি লণ) 
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“বাবা, তুমি চিরজীবী হও। আমাদেব ভুমি যে উপকাঁৰ কবি 
তেছ, এমন আব কেহ কবে নী। আমরাষার পব নাই গঞ্জিব।" 
বাধানাঁথ বলিল, 
আমাকে কোন কথা বলিতে হইবে না মা, আমি আপনাঁৰ 
সম্ভান জানিবেন | এবার নাকি জাঁপনার প্রথম কাজ তাতেই তত 
ভাল ওভরাঁয় নাই। পযস| কিছু কম হয়েছে। ক্রমে বেশী হইবে। 
যাহাতে ছু পষসা বেশী আইসে আমি তাহার তদ্দিব কবব। সে 
তাতীব হাত হইতে ছুটা পফসা আাক্ষণেব হাতে আনিয! দিতে 
শাবিলে লোকত ধর্দ্দত উভযত লাভ। এ কাপ্ড়খানা শেষ হইয়াছে 
কি মা? 
আলোচনা বললেন, - 
হইয়াছে ।' 
তাহাৰ পর স্থলোচনী কাপড ভাঁজ করিয়া! রাধানাথেব দিকট 
দিলেন। বাধানাথ বগল হইতে একটা স্ষুদ্রকাধ মোট বাহির করিল । 
তাহাতে ২ খানি মাত্র নুতন কাপড় ছিল। সেকাশড় ছুখানি স্থলে 
চনশরে দিলা রাধানাথ প্রাপ্ত বদ্রখানি গ্রহণ কবিল এবং বলিল, 
/মাপ্িকাব কাপড় বড় ভাল। এ কাপড় কিকাহাকে দেয়, 
আনি অনেক বলিযা কহিযা আনিগাছি। ইহাতে বড় হুষ্ম কাজ 
চাই। বেটা তাতী বলে, এ কাজ আপনাদের নয। আমি বলি, 
আমার মাঠাকুরাণী পারেন না এমন কন্ঠই নাই। যাহা হউক, 
যাহাতে আমাৰ সুখ রক্ষা হয় তাহা কবিবেন। পয়না কিছু বেশী 
দিতেই হবে-কাজ তো সোজা নয়। এখন তবে জনি মা ঠাকুবানী। 
আ্থলোচন] বলিলেন,_ 
“এল, তুমিই আমাদের সহায় । তোমাকে আর কি বলিৰ” 
বাধানাথ প্রণাম কবিযা চলিষ! গেল । 
শব জিজ্ঞা সিল, 
“মা বাধানাথ কত পয়সা টিল মা গ 


৪5 যাও মেয়ে । 


স্থল চনা গপন। ক বধ! বল.লন,_- 

“াটটা।' 

শ্ববৎ্বু'মাধী জননীর গল। জভাইসা সাক্রময়নে বলিল,_ 

“মা, তুনি ছুই দিন অনববভ পবিশ্রম করলে, তাব ফ্জুবকি 
কি মোটে আটটা পযসা মা? 

স্রলোচনা অঞ্চলে কন্তাৰ নযন মাক্জন কবিয। বলিলেন,-- 

“কি কবিব মা, আহাৰ অদ্বঃ।? 
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কাঁযক্রেশে জীবন-»1বা চলিতে লাগিল ' এক দিন অস্তব আটট্ী, 
দখটা কনাচ বারাবটী পয়পা বাঁধানাথ আনিযা দিত। প্রতি খিন 
হিপাব মত পাচ ভষটাব অধিক পয়স। আয় ₹ইভ না। প্রকৃত পক্ষে 
স্বলোচন| ও শবৎ্কুমাধীব সমস্ত টিন শ্রামেব পুরস্কার এত অল্প 
নহে । তাহাঁদ। ষে কাধা কবিভেন তাহাতে এক দন অজ্তব ভহাঁদেব 
অন্ততঃ চাবি ব।ছ্য আনা পাওস্া। উচত। কিন্ত মানব্চবিত্র বুঝা 
ভাব । দেখচবিত্র প্রণিণান কব স্ভিব, তথাশি মনিব-প্রকতি প্রণি এন 
কবা সহজ নহে। ক্ষুদ্রহ্দয বাঁধানাথ প্রতিদিনই অনাথিণী শ্রীলাকের 
বহু যঃা,জ্জত অর্থেব কিযদংশ আম্মসাহ কবিত। অগত্যা স্থুলোচনা 
দিনান্তে পাঁচ হয পযসাব অধিক পাঁইতেন নী) কিন্তুযাহ। পাইন্ডেন, 
ধবতে গেলে রাধা নাথ মধ্যে না থাকিলে ভাহাও পাইতে পারিতেন 
না। স্থতর[" বাধানাথ যাহ! কবে তাহ! জানিলেও স্ুলোচনাব সতর্ক 
হইবার উপধাস্তব ছিল বী। ববং পাছে, বাঁধানাঁথ অসন্তুষ্ট হয, পাঁছে 
সে ষতটুকু দ্যা করিতেছে তাহাঁও না! কবে কই ভযে শিষত সশঙ্ষিত 
থাকিতে হইত । 
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যাহ। হউক, বন্ছযক্রে, শ্ুলোচনা ও শবৎকুমাবীব জ।বরত শ্রমে 
দিনন্তে এই সামান্ত যাজ আয হইত। যে জা হইত তহাতে 
ছুই জনেব আহার চলা অসম্ভব । স্ুলোচনা অল্লাদি প্রস্থ করিতেন” 
শবৎ তখন কাঁপডেব কাছ কবিত। অন্নান্ি প্রত হইল স্থলোচন। 
অগ্রে শরৎকে আহার কবাইভেন। শবৎ আহাঁব কবিত্ে করতে 
যদি প্রমোজন হইত, তথাপি সাহস কবিধা আব চাবিটী ভাত চািতে 
পাবিত না। ভয়, পাছে মাষেব কম হইধা যা, ম| কি জিদ 
কবিযা কন্তাকে পবিন্দোষ পূর্বক খাওসাইতেন এবং নিজেব জঙ্ঘ 
এখনও বঘথেছ অন্নাদি আছে বলয। তাহাকে শান্ত ও আশ্বস্ত 
করিতেন | শবতুকুমাবী আহান সমাপ্ত কবিযা পুন্ঘাঁয কাপড লইখা 
বসিজ্েন। স্থলে!চনা দেই সমাষ কোন দিন সুষ্টিপবিমিত অম, 
কোন দিন শাক, কোনদিন উপবাঁন, কোন দিন--অহে|। পে 
বিষাদ-কাহনী বর্ণনা কৰিতে লেখনী অক্ষম ! বঙ্গের বিধবা িনাল্তে 
একবার মাত্র আহাবের বাবস্তা আছে বটে, কিন্তু যাহার আহার 
জুটে না পেজলযোগ ক্বিবে কোথা হইতে? এই ত নিত্য ব্যবস্থা) 
ভাহাব উপব একাদশীব যন্ত্রণা । মনস্ত)পে, দৈহি্ধ শ্রমে, অনাহারে" 
অনাথিনী স্থলোচনী যাঁৰ পর নাই ক্ষীণ ও কাতর হইতে লাগি।লন টু 
কিন্ত পাছে কন্তা ভাহাঁর মনের ভাব জানিতে পাবে, ভাঙার দেহেৰ 
াবস্থা বুঝিতে পানে, তাহাব আহারের বৃভান্ত অন্থমীন কবিতে 
পাবে এবং পাছে ভাহা,ক কাত বা চিভিত দ্খি.ল তাহাৰ শোকা- 
বেগ প্রবল হয, এই ভাবনাধ শ্লেহপারাষণা স্থলোঢনা গদধেক শব 
মতত থাপক্তব প্রচ্ছন্ন বাখিতেন । এইকপে দিন কটিতে লাগিল । 

শবৎ্কুমাবী-_পিতৃহীনা ঝালিক!, মাতার সাহাধার্থে দিবারান্ধি 
'পরিশ্রয করিত। জননী বারন্বার় নিষেধ করিলেও বালক। কার্ধ্য 
হইতে বিরত হইত না। এইন্বপ নিবন্কর পবিখঘ এবং যথোপযুক্ত 
আঁহাবের অভাব প্রযুক্ত বালিকার স্বভাবতঃ ম্টীণ ও দুর্বল ছেহ 
অচিবে নিতান্ত কাতর হই? পড়িল । ভাঠাঁর পর হঠাৎ একদিন 


৪৮ মাও মেয়ে! 


বিষম জব হইল। শোকসন্তপ্তা শ্বলাচনাব লংদাবের এককাত্ত 
অবলঙ্গন শরৎ্কুমাবীৰ কঠিন পীড়া । স্ুলোচন! ভঘে ও ভাবনা 
ব্দধীরূ হইঘা উঠিলেন। যেলামান্য কার্য দ্বার! কৰ্চিৎ উপাষে 
জীবন-াত্রা নির্বাহিত হইতেছিল তাহাঁও বন্ধ হইযা গেল। রাম্বণ 
াভারের ছাবায শরৎ্কুষাবীব চিকিত্সা কব হইবে লা, ইহা 
স্থলোচনাব স্থির প্রতিজ্ঞা হইল, অগত্যা দীননাগ্ণ চষ্টোপাধ্যাঁষ 
বাঁজাবহাট হইতে একজন বৈদ্য অনাইঘা চিকিৎসং চাঁলাইজে 
লাগলেন । বৈদ্য বললেন, 

'একচলিশ দিন বোগেব মিযাঁদ। একচ্রিশ দিন কাটিযা 
গেলে বোঁপী সাঁৰিতে পাবেন ।” 

প্রাতদিন ছুইবাঁব কবিনা বৈদা আসিতে লাগিলেন । বৈদ্দোৰ 
দর্শনী, ঁবধেব ব্যয, বোগীব পথ্যাদিতে অনেক খবচ হইতে লাগিল । 
সম্বলেব মধ্যে শবত্কুষাবীব কষখানি সামান্ত অলঙ্কাব। কিন্তু শবৎ- 
কুমাবীব জীবনেব তুলনা তাহাব কোনই মূল্য নাই। ক্রমে ক্রমে 
শবতের যে কিছু সামান্য ভূষণ ছিল তাহা ও বিক্রীত হইঘা গেল ।» 

শবৎকুমাবী অজ্ঞান। স্থলোচনা নিবস্তর শীড়িতাৰ পার্ে 
বলিবা অবিবল ধাবা অশ্রু বিপর্জন কবিতেছেন এবং যখন তেমন 
ভেমন বুঝষিব তখন আব্বহত্যা দ্বাবা সকল বন্ত্রণাৰ শার্ডি কবিব' 
বলিষা মনকে প্রবোধ দ্িতেছেন । 

বরে ঘটী বাঁটী সিন্দুক প্রভৃতি যাহা কিছু ছিল, চিক্ষিৎপাঁব 
বায় নির্বাহ্থার্থে তাহাও গেল। তাহাব পব ঘবখানি ও জমিটুকু 
বন্ধক দ্িষ! টাক ধার লওষাঁ হইল | স্ুতবাং অর্থাভাবে শরতের 
চিকৎ্পার কোনই ব্যাঘাত ঘর্টিল ন)। ইহাব পব যে কি হইবে, 
ভাখ। ভাবিবাব এখন সমধ নছে, তাঁহা একবার মনেও হুইল না! । 
শরৎ ভাল হইলে হুষ, ইহাই স্থলে(চনাব একঘাত্র চিত্ত! । ্বৰে 
ভাত খাইবার একখানি থালা, জল খাইবার একটী ত্টী, অধিক 
কি মাথ। দিবার আশ্রষ স্থান টুকুও থাবিল না । 


দশম পরিচ্ছেদ । ৪১ 


যে বিধাতা তুক্ষ শৃঙ্গ হিমান্্র বচন করিষাছেন, অতলম্পর্শী 
সমুদ্রও তাহাবই বচনাঁ। যে বিধাতা ধনজন-পরিবৃত অট্রালিক)- 
বাণী ধনীব স্থষ্টি কবিযাছেন, অন্নবপগ্র-ব্হীন, দাবিদ্রা-ছুঃখ- 
নিপীড়িত ব্যক্তিও তাহাবই স্য৪্। তাহাব বাপনা৭ যাম্মান্তেদ কবা 
ক্ষুদ্র মানবের, ক্ষুদ্র ধর্মোপদেষ্টাব, ক্ষুদ্র তার্ক কব সাধ্য নহে। 
ভাগোব গতি কখন কোন্‌ দিকে আবর্তিত হয এবং কাল-চক্র 
মানবেব অদুীকে কখন কিকপে উন্নত ও বনহ ক:ব ভাঁহকা কে 
বলিতে পাণ্ব € 
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থাম ধাম্ম একচলিশ দিন কাটিযা গেল বটে, কিন্তু তাহাব 
পর? সংস্থান যেখানে যাহা ছিল সবই গেল, এখন এ হুইটা প্রানী 
খাষ কি? বাচে কিসে? অতি যাতু, অতি ক্লেশে শব বাঁচিবাৰ 
মত হইল বটে কিন্তু এখন পথাভাবে মাব। বাথ যে ভিক্ষা 
ভিন্ন আব কোন উপাষ নাইত।। ভিন্ন কি ভ্াানক কথ।! 
স্থলোচনা ভিক্ষা কবিবেন। না, না প্রাণ থাকিভে স্থুলোচনাঁ 
পবেব নিকট অভাব জানাইভে ব| কাহার করুণা উত্পাদন কবিতে 
পারিবেন না। তবে উপাষ কি? যেদিন শবৎ প্রথম পথা কবিল, 
সেদিন করুণঙ্গ্দয দীননাঁথ নিজ ভবন হইতে চাবিটি ভাত দিষ] 
গেলেন। অর্ধাশন ব। উপবাদই স্সলোচনাব অবলম্বন, তীহাৰ 
দেইবপই চলতে লাগিল । দীননাথ দবিত্র নিত্য অন্ন ছারা সাহাষ) 
কবা ভাহাব ক্ষমতার বহিষ্্তি। ক্ষমতা থাঁকি।লও স্মুলোচন। 
তাঁহা কদাচ গ্রহণ কাবত ইচ্ছা কবি পানবন লা । কন আব 
অবধি লাউ। 


মাও মেয়ে। 


স্বুলাচনার দিন যাষ না প্রাণের শবৎ্কুমাবী বাচে লা। 
অগত্যা স্থলৌচনা প্রতিবাপিগণেব নিকট আপনার অবস্থা ন! 
ক্ষানাইা থাকিতে পারিলেন না। কোন প্রতিবাদী একটু মিছরি+ 
কেহ বা"চারেটী, সাণ্ু, কেহ ব| ছুইটা পবসা দি] সাহাষা করিতে 
লাগিল। কিস্ঠ তাহাই বা ভাহাবা কষদিন দিবে? প্রতিবাসীর 
খধোে কেহ কেহ বিরক্ত হই-ত লাগিল, কেহ কেহ অক্ষমতা 
হেতু কোন প্রকার ফাধায্য কবা বঙ্গ কঠ্লি, কেহ কেহ কেবল 
সহাঞ্ভূতি মাত্র প্রকাথ ক বযা ক্ষান্ত হইল। 

স্কলাচন। কন্তাব মস্মক সমীপে বসিষা তাহাব কুশ্ম কেশ- 
সাশি স্রবিগ্তন্ত করিতেছেন এবং তাঁহার খোগজীর্ণ, কাতর ঘদ- 
নেব প্রতি চাহিষা চাহিযা দেখিত্তেছেন আব আকাশ পাতাল 
টিস্থা করিতেছেন । ন্যনকোণি এক বিন্দু জল দেখা দিতেছে, 
তখনই সাবধানতা সহকাবে সে বিঘা চিহ্ন বিদুবিত ক'বতেছেন । 
কি হইবে? কেমন কবিষা দিন যাইবে? এ চিহ্বাৰ অবসান নাই। 
কাপড়ের কাজ করযা যে ছুই চাবিটা পষসা পাঁইতেন তাহীও? 
এখন বদ্ধ। শব শ্চ্ছন্দ ন। হইলে কোন কাঁজই হয না। আর 
তো উপাধ নাই। তবে কি প্রুলোচনাব জীবন সর্বস্ব শবত্কুনারী 
এক্ষণে আহাঁব অভাঁবে মাবা পড়িবে ? 

বাঁহবের দ্ারে খিন আঁটা ছিল নং-চাঁশা ছিল। ধীরে 
ধীরে ছার খুলিবা গেল। খুটু খুটু করিষী জুন্ার শব হইতে 
লাগিল । স্থলোঁচনা বাস্ত হইযা উঠিযা আসিলন। দেখিলেন 
কি? প্লেখি,লশ, বামচরণ ভাভাঁব। ভাষ, বিবভিতে, দ্বণাঁয় 
স্থলোচার আপাদ যস্তক বাঁপিষ। উঠিল। তিনি যথাসাধ্য বসছে 
জুদযেব ভাব প্রচ্ছন্ন কবিতে চেই। কবিলেন : বাঁমচরণ ভাবলেন, 
“প্রথম প্রথম একপই হয _ত্রমে দেখা যাবে ।” বলি.লন,- 

“ভাল আহ ভে)?” 


ক্ছ-লীল। উ৩ব টিলন, - 
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1৮ 
জবাব বাঁ"চবণ জিজ্জাসিলেন,_ 

“শবতেব বড় বাবাম হইছিল, এখন ভাল আছে তে?” , 

আবার উত্তব হইল, _ | 

ক 1৮ 

রাম। এত, ব্াবাম, এ কই-আমাকে একটা কথা জানী- 
ইতে নাই ? 

সুংল, | দবকার হয নাই৷ 

বামচবণ হাঁপিভে হাসিছে বলি,লন,- 

*স্ুলাচনা, আবা,ক পব ভাবিও না। আমার দাবা ভোঁনার 
অনেক উপকার হইতে পাবে ॥ আমি মনে মনে কেবল তোমা 
দেব কথাই ভার্ব। কি কবিলে ভোমাদেব উপকাৰ হয বল, 
আমি এখনই করিতেছি ।” 

স্থুলোচন। বলি লন, - 

“আমি অনাশিনশ, নিঃলহ্গায।। ভিক্ষা ও পরাম্বগ্রহে আমি 
দিন যাপন করি । আপনি দ্য: কবিযা আমার বাঁটীতে না আসিংল 
জামার বিশিস উপকার হয)” 

বাঁমচরণ কলি লল, _ 

“সে কি কথা ' তুমি হিক্ষা করিবে? তোমার করুণা কত 
“লাক ভিক্ষা কবে -ভোনাব কিসেব অভাব? এই লও টাক1-- 
তুমি আমাদক পল ভাগ না-তোমাৰ কোন অভাঁব থাকি” 
মন, 1% 

এই ব'লষা রামচবণ ভাক্তাব পকেট হইঙ্ডে চারিটা টাক। 
বাহিব কবিযা স্থালাহনা।ক দিতে গেলেল। 

স্বলে।চনা বলি.লন,- 

“আপনি আঁবষাঁ'ক ক্ষ ককুন । আনাব প্রযোঁজন মাই । 
এক্ষণে চ্ষ' কিম! পলি এস্ডানল হইতে বিদায হউল । আপনার 
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স্াষ ব্যক্তি এস্ানে আনিল আমাক শঙ্ষ। ভনিষ্টেবক সপ্ভাঁবনী | 
লোটিকব শ্রদ্ধাই আমাব জংবন।” 

'বাম্বণ হাঁসিযা বলি।লন,-- 

“লোব--এ বপনগবে লোকটা কে? কোন্‌ ব্যাটা বাঁমচব- 
পেব গোলাম নয? বামচবণেক কথাব কথা কহে-কাব ঘাড়ে 
দুটা মাথা? তুমি লোদকব কথা কহিও নাঁ।” 

স্থুলোচন। কহি.লন,- 

“আপনি বড লোক তাহ! আমি জানি-জানি বলিযাই ব.ল 
তেছি আপনি দয] কবিযা আমাক প্রতি কোন প্রকাব অন্থগ্রহ 
কবিবেন না । আমি গবিব বটে, কিন্তু আমি বেশ আছি। আপনি 
এক্ষণে প্রস্থান করুন। যদি আমাব “কান দবকাৰ পড়ে তাহা 
আপনাকে জানাইব ।” 

“আচ্ছা, আচ্ছ', আমি যাইণতছি, তুমি টাক। কবটা লও ।” 

স্থলোচনী বলিলেন,- 

“টাকা আমাব কাজ নাই উহা আমি লইব না।” 

বাঁমচবশ বলি লন, 

“তোমাৰ এত অভাব, এত অপ্রতুল -তমি টাক লইবে না, এক 
কাজেব কথা? সে কি, মাঁব! পডিবে মাক গ লঞ্গ টাকা 
লও 1” 

স্বলোচনী। কলিলেন,__ 

“আমীব অভাব নাই, অপ্রতুল নাই, টাকাতেও কাজ নাই।” 

বামচবণ কহলেন,_- 

“আমি আব কি জানি ন।। তোমাদের খবব আমি সর্বদা 
লই। ভোমাব বড় কই হইগাছে শুনিঘাই আমি টাকা লইবা আসি- 
পাছি। তোমার টাকা লইতেই হইবে । ফেমন তুমি না লও 
দেখিতেছি।” 

এই বলিষা পবাশচবণ ভাতার স্তলাঁচগাব হস্তে টাকা দিবার 
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অভিপ্রাযে অগ্রসব হই.লন। স্ুলোচন! পিছাইবা গেলন, 
বামচবণ আবও অগ্রসব হইলেন । স্থালাচনার দেহ ভযে ও" ক্রোধে 
কাপিতে লাগিল ভাহাব বিলুপ্ত শ্রী পুনবাষ দেখা দিল । র্যা 
ও বদন বাগবঞ্জিত হইল । তিনি বলিলেন, 

“আমি টাকা লইব না বলিভেছি, ভোঁমাঁকে চলিঘা যাইতে 
বলিতেছি তুমি শুনিতেছ না। আ'ম অগত্যা চীৎকার কবিষা 
গ্রামের সমন্ত লোক জভ কবিব। যদি ভাঁল চাও, এখনই এখান 
হইন্তে চলিধ। যাঁও 1” 

এই বলিব স্ুলে চনা বেগে গৃহমধ্যে প্রবেশ কনিযা গুহদ্ধাব রা 
লবঙ্গ কবিলেন। বামচবন ডাক্তার বহুক্ষণ সেই স্থানে শ্ীভাইবা 
বক্তিলেন। দ্ীভাইযা দাঁডাইযা শেষে কি ভাবিষ! প্রস্থানোদ্যোগ 
কবিলেন। গমন কালে বাহি'বব ছাঁব সজোবে রুদ্ধ কাবলেন এবং 
বলিযা গেলেন, 

“আচ্ছা! ।” 
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দুই নিন শবতৎকুমাবীব কোন আঁহাব হয নাঁই বলি লই হয। 
কখন একটু আদটু মিছবি খাইণা আছেন। শবৎ আপনাদেৰ 
অবস্থা বুঝিতেছে এবং তাহার ভাবনা জননীব কিকপ যন্ত্রণা 
হইতেছে তাহাও উপলন্ষি কবিতেছে স্ৃতরাৎ বতদুর সম্ভব যন্তু 
কবিযা নিজেব ফোন কেশ জননীকে জানিতে দিতেছে মা। ক্ষুধা 
কেশে বাঁলকাব প্রাণ ছট কট কবিতেছে কিন্ত জননীকে বলিলে 
তিনিই বাকি কবিবেন ভাবিয়।, বালিক। বিজাতীষ যন্ত্রণ। মনেই 
চাঁপিয়! বহ্যাছে। ক্ষুদ্র মানবদেহ ধতদূব কট সহিত পাবে 
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শরতকুবাদী তত্ব হা কবিল, ভাহাব পব অধুনা! শবতের কই 
সহিষুতাব সীমা অতিক্রম কাবষা চলল । স্ুলাচনী কন্তাব কুষ্ 
সম্পূর্ণই, বু্ধতত পাঁবিতেছেন এবৎ সে জন্য তাহা ক্রেশ শবতের 
ক্েশেব অপেক্ষা কোন অংশেই অল্প হইতেছে না। কিন্তু উপ-। (ঠা 
কিছুই দেখিতেছেন না । 

ক্রমে বাত্রি অন্েকেহইল। তখন শবৎ ক্ষুধার জালা অস্থির 
হইয়া পড়িল । তাহার শবীব কীপিতে লাগিল, নষন দিযা আাপন। 
আপনি জল বহিতে লাগিল, চৈতন্য ণে ক্ষণে বিনুপ্ত হইতে 
লাগিল, এবং সর্ব শশীব দির নিবস্তর ঘশ্ববাবি বিনির্গত হইজে 
লাগিল । 

ধীবে ধীবে শব বলিল,_ 

“ক্ষুধায মবি যে মা? কথা কহতে পাঁরি নাযে আব ।” 

সেই মবণীপশ্্র কণ্ঠাকে আ.লঙ্গন কবষা স্টলোচনা অধোবদনে 
ঝোদন কবিতে লাগলেন । শবতেব জিহবা, কষ্ট, তালু শক-__কথ! 
জড়তাপর্ণ, শব আবাঁব বলিল, 

“এত করির। বাঁচাইলে মা, কিন্ত আজ তাব বাচাইতে পারতো 
ন।। ওঃ মাগে।।” 

কি তযানক কব! এ তে। মুমূব, বাক্কিব স্বব। তবে কি 
শরবত বাঁচবে ন1? হাবিধাহঃ। 

স্লাচন। কি করিবেন? সংসাব অন্ধকণব- কোন দিকে বিন্দু 
মাত্র জাখা নাই, কোন দিকে কোন ভরসা-স্থল নাই। ভিনি 
এখন ভাবিতেছেন, “আগে কেন মরি নাই । মরণ হউক বা না 
হউক, ভবদা কিছু থাকুক বা ন1 থাকুক, তিনি প্রাণপণে চে 
করিতে সংকল্প কবিলেন। চেষ্টাকি? এ দ্বিগ্রহব বাঁংত্র, ঘোঁক 
অন্ষকাবে কোথায় কি “চষ্টা স্ভব? তিনি ভাবিলেন, লোকের 
বাড়ী বাজী ফিরিবেন, সকলেব দ্াবে দাবে চী.কার কববেন, এবং 
বেকপে হউক) কিকিংৎ জাঁহা ধা ভিক্ষা জবিষা গৃহে কিবিবেন । এই 
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ভাঙার শেব সংকল্প । “ভবকি মা, আমি এখনই ভোঁনাত খাবাৰ 
আনিতেছি।” এই বলিয়! অনাখিনী, ছুঃথিনী জননী ক্ষুৎ্পি- 
পাপা কাতর, মুমূর্ধ, কন্তার বদন চুশ্বন করিষা, জদৎক অপাণ্য 
সাধনে শ্রন্তত করযা, সকল বিত্রবিপন্তিন জাশঙ্কা ভচুলক,জ্ঞান 
ক্রধা দেই গতীব বাত্রি কালে ভবন-্বাবেব বাহিরে শিকলি 
দিষা গৃহত্যাগ করিলেন। উদ্দে্ট- তিক ছাব। খানা সঞ্চয। 

বাত্বি ঘোব অন্ধকাবমণী। সেই পলীগ্রায়েব জনশূন্য সংকীর্ণ পুখ 
সুলে।চনা দেই বাত্রে একাকিনী বাহিবিলেন। ছুই পদ মাত্র 
অগ্রসর হইতে না হইতে একট। গ্রাায কুকৃব বিকট শকে চীত্কাৰ 
কবি! উঠিল। হখনই স্ুলে'চনাঁৰ বোঁধ হইল, সেন একজন লে।ক 
পথব একবাব হইতে অপৰ ধাবে গমন কবল। ক নে মান 
নেকি কোন শবীবী মানব না প্রেত আম্মা লে যাহাই হউক, 
ন্থলোচনাব হৃদ প্রথমতঃ ভযে আকুল হইা উঠিল! লোকটা! 
বামচবণ ডাত্তাব নয তে।। ভুত বা প্রেত, ব্যান বা তক, »ঘক- 
লেব অপেক্ষা বামচবণ ড]ক্তাবই স্মুলোচনাঁৰ অধ্কি ভখেব কারণ। 
ভাবিলেন, বাঁমচবণ ভাক্তীবই যদি হয, তাহ! হইল, তাহাকে ও 
উপস্থিত বিপদেৰ কথা! জানাঁইলে অবশ্ুই সে দয কারবে। এ 
হুঃখেব বিবরণ শুনিলে ভুত হউক, বাঁমচবণই হউক, »্কলেই কাতব 
হইবে, সকলেই সহাবতা করিবে । অতএব ভষকি। স্ুলোচনা 
শ্বি করিলেন, “যে সম্মুখ দিবা গেল সে যেই হউক, তাহার দিক 
সাহাষ্য প্রার্থন। কণববেনণ। কই আব তে। কাহাবও সাড়া শব্ধ 
নাই। তবে ও কিছু নব দেখিবাৰ ছুল। স্থুলোচনা আঁবার 
কিধস্দুৰ মাত্র অগ্রসব হইযাছেন, এমন সময মন্তুয্যেব পদধ্বনি 
তাহার কর্ণে প্রবেশ কবিল। শনি সচকিতে চাবিদিকে চাঁহূলন। 
কিন্ত কিছুই দেখিতে পাই,লন না । দেখিতে লা! পান, তথাপি 
তিনি করযোড়ে কাতব তাবে বলি-লন,২ 

“দেব হও, দৈতা হও, ড়ভ হু, মান, হও, যে হও ন্গামাৰ 
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শবত্কুষাবী থাদ্যাভাঁবে ক্ষ্ধাব জালাম নাবা পড়িতেছে, “তামরা 
আনা/ক সাহায্য কব- ভিক্ষা দেও ।” 

স্থলোচিনা নীরব হই.লন। কিন্তু কেহই তীহার ককুণ প্রার্থ 
নাষ, উদ্তব ছিল না। তিনি হা বিধাঁভহ বলিষা দীর্ঘ নিশ্াস 
বাগ করিলেন এবৎ অগ্রসব হইবাঁব নিনিত্ত পা বাড়াই/লন। 
তখনই এককালে চাবিদিক হইতে চাঁব বাক্তি তাহাকে বেন 
কবিল। তিনি বলিলেন,__ 

“কে -কে আঁপনাবা? শবৎকে খাইতে দিবেন? কি আনি 
সাছেন দিন । বাছ। ছট্কট কবিতেছে।” 

লোকেবা স্থুলাঁচনাঁৰ কথাব কোনই উত্তব দল নাঁ' 
তাহাকে আব কথা কহিতও অবকাঁশ দিল না। হুখনই তাঁহার 
মুখে কাপড় দিয়া বীবধিষ। কেলিল । তিনি একবার অস্পৃ্ ভাঁবে 
বলি'লন,- “শবৎ 1” 

আব কথ! তিনি বলিতে পাঁবিলেন নী। লোক কণজন তাঁহাব 
পব বিশেষ সাবধানতা সহকাঁবে তাহাকে স্কন্মে কবিয়া লইযা 
চলিল | ন্ুলোঁচনাব সংসাঁবেব একমধত্র বন্ধন শবত্কুমাবী বেই 
দশাধ, এখানে সংসাববোধবিহীনা শবাতব এক মাত্র ভবসা স্তলো।- 
চনাব এই দশা। 
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গাঙ্গণে আসিয়া উপস্থিত. হইল.। ল্ুরপা গোরাল ঘবের ফাক 
দিয়! দেখিযা বলিল,-- 

“এদিকে,এদিকে । ক্রি ভাগ্য !” 

লোকটা ছাতা বন্ধ করিব! গোযালঘরে প্রবেশ করিল । স্থরপা 
বলিল, - 

“ডাক্তার বাবু, ফি ভাগ্য জাজি, এদিকে যে আনি পদধূলি 
পড়িল!” 

তখন আগন্তক রাঁমচরণ ভাঁক্তার পক্ষেট হইতে রুমণল বাহির 
ক্করিষা বলিলেন, 

“আর তো পারি ন।। তোমার বাড়ী আর নাঁহক আপিব 
না। লাত কেবল জলিষা পুড়িযা মরা। তুমি আমার কষ্ট 
দেখিতে ভালবাস। আমাকে এমন করিয়। আিতে বর্পার চেয়ে, 
জাঁসিতে না বলাই ভাল ।” 

স্থবপা বলিল,- 

“কি করি_ভাক্তাব বাবুং আমাব কি অসাধ? যেয়ে' ষে কিছু- 
ভেই বুঝে না। আমাব এই বয়সে আমি বিজ্ব মেরে বেলা 
কিন্ত এমন একগুয়ে মেয়ে কখন দেখি নাই। কি জানি রাধারযণ 
লক্মীছাড1 বেট! ওকে কি মন্ত্র দিয়েছে ।» 

ভাক্তাব দীর্ঘ নিশ্বাস ত্যাগ করিষ| বলিলেন ,-_ 

“এ এক কথা। ও কথা শুনিয়া! আর কাজ নাই। বুকিপাম, 
ভুমি আমার প্রতি পদয় নও । তা নহিলে এও কি হয়? ভূমি পার 
নাকি? তোমার কথা সোহাগ শুনে না, কেমন করিপ্না বিস্ফাস 

রি।” 

স্থরূপা বলিল,- ৰ 

পরনদ্সান্ষী, ডাক্তার বাবু। আমার, দোষ নাই আমি পাধী 
পড়াইবার ষত করিষ প্রতিদিন সোহাগীকে বুঝাই। কত ভয় 
দেখাই, কত লোত দেখাই, কত গহনা, কভ টাল্রার কথা বলি, 


, ি$ পাও যেযে। 


ক্রিন্ধ সে কোন কথাই কাণে ঠাই দেয় না। উত্তবের মধ্যে কেবল 
কান্না । 'কি কবি বল দেখি ভাঁক্তাব বাবু?” 

ডাক্তার বললেন, 

আমি 'টের দেখিযাছি, দের জান! কেন তুমিই কি জান না? 
প্রথম প্রথম এরকমই হ'য়ে থাকে। তাব পর একবাব চক্ষুলক্জা। 
ভেঙ্গে গেলে পোষাপাখীর মত উড়ে এসে গায রসে ।” 

স্রূপা বলিল,__ 

“একথা! সত্য। আমাৰ বোঁধ হয, একবাব বাজি কবিংত 
শারিলে আব তাঁবনা ভাবিতে হইবে না। কিন্তু সেই একবাবষ্ট 
তো শক্ত কথা ।” 

রাঁমচরণ বলিল,-_ 

“শক্ত কিছুই নয। তুমি একবাব আমাকে সুবিধা কবিষা দিতে 
পাব, তাহা হইলে দেখাইয! দিই আমি কেমন কাজের লোক ।” 

স্থরূপা বলিল, 

“তাই তাল আঙ্গিকে আমি একবাব ভাল করিষ! বলিষা 
দেখি। কোন ভাল ফল ফলে ভালই, না হয কালি তোমাকে 
ছাড়িযা! দিব। তুমি নিজে য! হয কবিও ।” 

বামচবণ বলিল, 

“বেশ ।” 

ভাহাব পর বামচবণ স্থব্পাঁৰ নিকটে আসিয়া চুপি চুপি অনেক. 
ক্ষথা বলিল। উভয়ে অনেক হাঁসিল। তাহার পর ধীবে ধীরে 
ভাড়া মাথায দিয! চলযা! গেল। 





তৃতীয় পরিচ্ছেদ । ৬৬ 


*সোণা দান! আমি চাই না। ভিক্ষা করিয়া গাছতলায় রাধিয়া 
্াইব সেও ভাল, তথাপি আমি ধর্শের, বিশ্বাসের মাথা বাইর 
না। তুমি আর দি আমাকে ওকথ বল, তাহা হইবে, হয় আমি 
এখান হইতে চলিষ! যাইব, ন! হয় জলে ডুবিষা। মরিব 4 

স্থবূপ। বলিল্‌,- 

_ "সতীদ্বেব কুঁড়ি দেখি কেমন তোর ধর্ম থাকে। আমি কথর 
কইঝো তোমার সষ নাআষি আব কথ। কইব ন11৮ 

এই বলিষা স্থবপা উত্তবেব অপেক্ষা না কবিষা সে স্থান হইতে. 
চলি! গেল। সোহাগিনী সেই স্থানে বাদিষা ছাঁপনার অবস্থঃ 
চিত্ত। রবিতে লাগিল । 


তৃতীয় পরিচ্ছেদ। 


বাত্রি ৯টা হইবে। বাধাবমণ বসিষা ভাত খাইতেছে? সম্মুখে 
'সোহাগিনী বদিষা আছে । ঘবে মিট মিট কবিষ! একটা ক্ষীণ 
আলোক জলিতেছে। দধিজ্রের ঘব। তথায় শোঁভানীষ বা দর্শনীয় 
বস্ত কিছুই নাই। রাধাবমণ জানে, সোহাগিনী তাহাব ঘরে যে শোভা 
বিস্তার করিয! আছে. ভূমগ্ুলে তাহার তুলনা হইতে পারে এমন 
সামগ্রী কুত্রাপি নাই আব পোহাগিনী জানে, যাহার রাধাবমণ 
আছে, এ জগতে তাহার নাই কি? এমন প্রেমপূর্ণ, এমন মমতা পূর্ণ, 
এমন আত্মবোধবিহীনতাপূর্ণ, এমন স্বার্থত্যাগপূর্ণ এবং এমন স্বার্থ-: 
পরতাপুর্ণ ষে সংসার, বোধ করি, দিলীম্বরেব সংসার অপেক্ষা স্থখ 
তথায় লুকাইরা থাকিতে ভালবাসে । 

রাধারমণ লোকটা দেখিতে শ/পুক্ষ। বস পঞ্চবিংশ বর্ষ হইবে। 


১০১ ম!ওযেরেন 


বর্ম উন্থল শ্যাম । চক্ষু জায়ত ও বুদ্ধিমত্তার পরিচাষক | গস পর, 
খবিণত এবং কৃশতা যা রুগ্ভাঁব বিবর্জিত | 

রাধাদ্ঘমণ ভাঁত খাইনেছে আব লোহাগিনী ভাহাব লন্মুখে বালয়ধ 
আছে। এক এক গ্রাস ভাত মুখে দিভেছে ও যতক্ষণ তাহ! উদয়স্থ 
না হইতেছে ততক্ষণ বাঁধাবমণ থাকিবা থাকিয়া] নিবান্ধণা শর্ণকাস্তি 
সোহাগিনীব মুখেব প্রতি চাহিষ। দেখিতেছে। ভাত গাইকাৰ উপক্ষরণ 
'মিভান্ত অর্পই ছিল। সোহাগিনী ব'লপ, _ 

“ভাত কি আমাব মুখে ?” 

বাধাবমণ বলি ল,- 

“তবকাবী বড় মাই তো) ভাত মুখে দিযা ছোঁমাক মুখপাঁনে 
চেয়ে থাকিলে, কি কবিতেছি তাহা। ভুিসা যাই। কাজেই ভবকাবীৰ 
কথা মনেও পডেন। 1” 

সোস্কাগিনী হাসিযা বলিল, 

“এক্ষথা আমাকে আগে কেন জানাও নাই । এমন সহজ উপাঁ 
থাকিলে আমি আব ভরক্ষাবী বাঁধিব কেন। কালি হইতে বেশ 
ক্ষবিয়! প্রদীপে *জোব আলে কবিধা ভোমার সম্মুখে বলিযা থাকিব, 
তুমি দেখিও আব ভাত খাইও ।” 

রাধারমণ বলল, 

"্যদ্দি শ্রম বাচাইতে তোমাঁব মন হয, তাহা হইলে আবও পাঁব। 

ভাত না রাঁধিলেও চলে । আমি আসিতে আফ্তে যে দিন তুমি 
গল্প ক'রতে আবন্ভ কব, সে দিন আমাব ক্ষুধা ভূষণ যনে পড়ে না? এ 
উপায়ে ভাতঙও বাঁচান ফাষ | 

পোহাগ বিল, 

“না, তাতে আমার কাজ নাই।” 

রাঁধাচবণ বলিল, -. 

কেন” ক্ষ 

সোহাগ বলিল,- 


তৃতীয় পরিচ্ছেদ । ্ 


তাহলে আমাব মদনমোহন বোগ! হবে, শুকাইযা যাঁকে, 
অস্থখ হবে । তা ছবে না। আমার মদনমে।হন খুব ভাঁত খেলে বমি 
ভাঁল বাসি।” 

বাঁধাঁবমণেব আহাব কার্ধয শেষ হইল। উঠিযাঁ বাঁছিবে ছাঁড 
মুখ ধুইতে গে । পোহাগিনী পাঁথবখানি ভুলিঘা গেই স্থানে উপুড় 
কবিষ। বাঁথ্ল এবং ভোঙ্গনাঁবশিই সকল বাঁহিবে ফেলিযা দিল। 
বাধাবমণ হক্তাদি প্রক্মালন কবিষা ঘবে আসিল সোহাগ ভাহাঁক 
একটা পাঁন [িল। পাঁন মুখে দিয়া বাঁধাবমণ তামাক সাজিতে 
বসিল। প্রদ্দীপেৰ নিকট চকমকিব বাক্স লইবা রাধাধমণ বণ্লি 
এবং কথা কহিতে কহছিতে তানাক সাজিতে লাগিল । অন্যমনস্ক 
হইঘ| বাঁধাবমণ যে ঘবে তাঁমাক থাঁকে সেই ঘরে কলিকাব গুল 
ঢালিয! ফেলিল এবং যে ঘরে কদল। থাকে তথাঁষ তামাক খুজিতে 
সাঞ্ল। তাহার তৃষ্জাব জল, ক্ষধাঁৰ ভাঁভ এবং ভাঁতেব তরকাবী 
সোহাগ ভাহাঁব সম্মুখে জীকাইধা বসিযাছে। স্থভবা" বাঁধারমণেব এই 
দশা] | অনেকক্ষণ পবে বাঁধাবমণ বলিল, 

«“সোহাঁগি আজি ক তামাক ফুবাইদাছ ?” 

পসোহালী বাঁপাঁবট। কি বুঝিতে পাবিতেছিল। হান ছাপিক়। 
ধলিপ, _ 

“ছা, নাই হয ত।” 

তখন অগত্যা বাধাঁবমণ চকমকি ছাড়ি! আদিল এবং হ"ক1 
কলিক! একপার্খে বাখিযা দিল। 

তখন সোহাগী হাসিতে হাসিতে চকমফি হাতে লইযাঁ রাঁধা- 
ঘ্মণকে দেখাইব জিজ্ঞাঁডি ল,২_ 

“একি ? চক্ষু কোথাষ বাখিষা! তাম“ক খুঁজিষাছিলে ?” 

বাধাঁবমণ বলল, _ 

“তাই তো, অনেক তাযাক আছে দেখিতেছি । আগে দেখিতে 
পাই নাই। সে ভোমাবই জন্য)” 

ন 


১ মাও খেকে! 


তখন রাধারমণ প্ুনবায় উঠিঘা ভামাক দাজিতে গেল । পোহাজী 
কালকায ডামাক সাজিতেছে দেখিয়া বাঁধারমপ একখানি কদ্লা 
লই] গ্রুদীপে ধরাইতে লাঠ্লি। প্রথমে দেখিষ1 ঠিক কবিযা হাত, 
কযল। ও প্রদীপ যথাসন্লিবি্ কবিল। কিন্ত তখনই তাহাব নন ও 
মন যেখানে সোহাঁণীর অন্ভুঃল ভাঁমাক কুচাইয) কিকায দিতেছে 
তথায় গিয়া উপস্থিত হইল। ভথাঁয ঙাঁমীকেব বৃষ্ণবর্ণ, দোহাগীর 
নখ/রব উজ্ছ্ল শ্বেতবর্ণ এবং ডাঁহাব জস্কুলিব চম্প্কবর্ণ অনিযমিত 
ক্রমে সমবেত হইব! মনোহব শোভা নমুত্গাঁদন কবিতেছে। বাধা 
রমণের চক্ষু কিসেস্থান ত্যাগ কবিষা অণ্য কোথাও থাকিতে 
পাঁবে? চক্ষু সেইখানেই গেল। স্ুতবাং হস্ত ও তৎ্সংস্ কংঙ্গ। 
ক্রমে প্রদীপ হইতে অদ্েক দূবে জাসিযা পড়িল । সোহাগী এ রহস্য 
দেখিল এবং প্রবন্ধমীন হাঁস্যেবক বেগ অতি যে সম্বরণ কবিয়া 
বলিল, _ 

“কই, আগুণ দেও ।” 

বার্ধারমণ ভাঁড়াতাড়ি কলা ফু' দিতে গিয়া দেখে, কয়লা! যেমন 
কালো তেমনি কাঁল।। সোহাগী হাঁ হা শবে হাপিযা উঠিল 
এবং রাধাবমণেব গল। জড়াইযাঁ ধবিল। বাধাবমণ ছাঁহাঁক আলি- 
জন বদ্ধ কবিষা ফেলিল। উভযে অদ্বেক্দণ এইকপ থাঁকিল। শাহাব 
পর সোহাগী বলিল, _ 

“তামাক খাও |” 

বাধাবমণ উঠিষা তামাক সাজিল। সোহাগী চৌকীর উপর যে 
মাছৰ বিহবান ছিল, ভিজ1 গামছ! দ্ব। একবাব তাহা! মুছিযা পেজিল । 
রাঁধাবমণ তামাক খাইযা শযাষ তসিযা বটিল। সোহাগিনীও 
ধীরে ধীবে নিকটে জাঁসিয! বসি, বসিয়া! ধীবে বীবে অদ্যকাৰ 
সমস্ত বৃত্তাত্ত বাধাবমণকে ,জানাইল এবৎ জাশঙ্কা ও অভিমান হেতু 
ক্লাদিযা ফেলিল । সাদবে বাঁধারমণ সোঁহাগিনীব নধনেব জল মুছাইয়া 
টিল এবং বলিল”, - 


চতুর্থ পরিচ্ছেদ । এ 


“এত ভীবনী কি ? আমি গবিব বটি, কিন্ত আমি ষাহার আশ্রিত 
ভিনি দযাব সাগব | তাহার গুণ বলিযা শেষ কবা যায় নী। আমার 
প্রধান ভরসা! ঈশ্বর, তাহাঁব পব ভবসা হেমেন্দ্র বাবু। আমাব কখন 
মনে হয না! যে, আঘি সহাযহীন বাঁ নিবাশয়। ভোমাব ভয় কি? যখন 
বিপদ বুনিব তখন বাবুকে জানাইব, তিনি সকল বিপদ হইতে রক্ষা 
করিতে পারেনও- কবিবেনও । ভাবনা কি?” 

সেদিন এ নন্বন্ধে আব ধিক আলোচনা হইল না। 


০৯৯৩০০পদ্রীতাঁিিশীশশীগী 





চতুর্থ প।রচেদ | 


পরদিন বেল, ২।ট, শটাব সমষে পোহীগিনী আপনার ঘবের 
ভিতব শুই।॥ আ?ছ। একটু ঘুমও আসিযাছে। বড় গ্রীর্ম। 
৫সোহাঁগিনীব শবীবের স্থানে স্থানে ঘত্প বাহিবিতেছে। ললাটে খুল 
স্বুল ঘন্মবিন্দু সকল মুক্ত(কলেব ন্যাঁণ শোভা পাইতেছে। পূর্ণাষত, 
পবিপুই দেহ শৌবন-প্রীতে ঝলনল কবিতেছে। শ্রীন্ম ও মাঁনবহীনতা 
হেতু লোহাগিনী? শবীবেব উদ্ধাংশ শিথিল-বান রহিযাছে। নিদ্রা 
স্থন্গবীব স্বভাব-_কোঁমল কমনীণ কান্তিতে যেন আরও কমনীয়তা 
চালিযা দিযাছে। স্ুন্দূবীর বদনে পাপ-সংস্পর্শবিহীন্তা যেন মূর্তি 
পরিগ্রহ করিষা বিরাজ করিতেছে । পবিক্রভা দকল অঙ্গে মাঝ! 
র/হযাছে। আুন্দবটু ঘুমাইতেছে। 

ধীরে ধীরে, অতি সতর্কভাবে, একক্ষন লোক গৃহে প্রবেশ 
করল । প্রহবশ ক'বয়। সেই অনাবৃত-অবয়বা স্দন্দবীব নিটোল 
শৌন্দর্ধ্য _ভুবনমোধিনী কান্তি একবাব হৃদঘ ভবিষা দেটিল । দেখিবা- 
মাত্র তাহার, সর্ব শবীর ন্যি তাড়িভ-প্রবাহ ছুটিরা গেল। তাহাঁক 


৬৮ মাও খেয়ে। 


পাশব মৃত্তি আরও পশু ভাব ধারণ কবিল । সে ধীবে ধীবে নিঃশকে 
বরের ঘব অর্গলবন্ধ কবিব। ধীরে ধীবে আসিধা স্থন্বরীব শা 
উপত্বেশন কহিল এবং ধীবে ধীরে হুন্দবীব পবিত্র অঙ্গে আপনার 
ছুক্কতি-রাগ বঞ্জিত, কল-্কত হস্ত সমর্পণ কবিল। স্পর্শ মাত্র সোহা- 
গিনীর ঘুম ভাঙ্গিয়! গেল। দে বেগে শয্যাত্যাগ কবিধা নবাকাইথা 
উঠিল্ন এবং ঘরেব এক প্রান্তে গিষ!, 
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বলিষ! চীৎ্কাঁব ক'বতে লাগিল । 

আগন্তক হাসিধা বলল, 

“ভিয় কি? মাঁ কোৌথাঁধ? সেসবজানে, ভাবনাকি? এদিকে 
এস।? 

সোহাগ বলিল,- 

“্ডাক্তাব বানু, আপনার একি ব্যবহাব? আপনি কোন্‌ 
যাহসে দরজা বন্ধ কবিধা আমাঁব ঘবে আসলেন ” আপনি এখনি 
চ'লয1 যাউন।” 

ডাক্তার অচল । চল্পখা যাইতে সে আঁসে নাই, এক কথায সে 
চলিষ! যাইবে কেন? ব'লল,_ 

“যাও ধাও কনিতেছ কেন? ভয কিসেব? এদিকে এস, তোমার 
মাসব জানে, সেনাবলিলে কি আঁমি এসেছি ।”" 

সোহাগ বলিল, _ 

“মা বলিষা থা।'ক বলুক, আমি মাব কথা শুনি না। আমা 
যেমন মন, যেমন ইচ্ছা] তেমনি কাজ আমি কবিব। আপনাকে আবাঁক 
রলিতেছি, আপনি চলিয। যাউন 1" 

ডাক্তার বলিল,_ 

“ছি। তুমি নিতীন্ত ছেল্তে 1হষ দেখ্ছি ষে! তোমান্ব এত ভষ- 
কিসের ” 

ডাক্তাব উঠিধা সোহাগের দিকে চলিল ৷ সোহাগ বলিল. 


চতুর্ধ পরিচ্ছেদ । ি 


“ডাক্তার বাবু। এ সকল মতলব ত্যাগ করুন। ঘাহা! হইবে 
ন।, যাহা ভাল নয, যাঁহ। পাঁপকার্ধ্য তাহা কেন কবেন। আমি 
বজিতেছি, যতক্ষণ আঁঘি বাঁচিষা থাকিব ততক্ষণের মধ্যে আমাকে 
স্পর্শ কবিতে কখনই আপনা সাধ্য হইবে না। এখনও বলিতেছি, 
আপনি চলিষা যাউন ।” 

ডাক্তাঁব বলিল,- 

“এত কষ্ট কবিষা যদি তোমাকে আজ হাতে পাইবাছি, তবে 
চ'লব। যাইব কেন?” 

এই বলিণা বেগে গিযা সোহাগের হস্ত ধাবণ কবিল। সোহাগ 
সজোবে ভাহাব হস্ত হইতে হস্ত ছাঁড়াইয়া লইল এবং দৌড়িয়া 
দবজ্জ। খুলিবাব নিমিত্ত চে করিতে গ্রেল। তখন ভাঁক্তাঁক দর- 
জাঁব গায়ে পিঠ দয ফাড়াইল এবং দুই হস্তে শোহাগেৰ দক্দিণ হল্ত 
ধাঁকণ কবল। দোহাগ হাত ছাঁড়াইযা লইবাব নিমিত্ত ত্নেক 
চেষ্টা কব্লি,কিন্তু পাবিল না! খন সোহাগ কীদিতে লাগিল । 
বলিপণ,- 

“আপনাব পাঁষে পড়ি ডাঁক্তাব বাঁবু, আমাঁব সর্বনাশ করিবে 
না । আপনি অত্যাচাৰ কবিলে আমি প্রাণে "চিব না। আবি গরিব, 
দামি ছুঃখিনী, আমাকে প্রাণে মীবিষ। আপনাব কি লাভ ?" 

কত রোদদই সোহাগ কবিতে লাগিল, কত কাকুতি মিনতিই 
পে কবিল। কিন্ত নবপ্রেত ভাক্তাব কিছুছেই কর্ণপাত করিল না। 
নে তখন পশু- অথবা পশু অপেক্ষাও অধম । ডাক্তাবেব আক্রমণ 
হইতে নিক্ষতি পাইবাঁৰ চেষ্টায সোহাগ অনেক যত, অনেক শ্রম 
কবিল। শ্রমে, আশঙ্কাঁথ, বৌদনে এবং কাতরতাষ সোহাগ নিতাস্ত 
জবসন্ন হইথা পভিল। তখন পোহাঁগেঞ গাত্রবসন ছিন্তর ভিন্ন হইঘ। 
গিয়াছে, কেশপাশ উন্মুক্ত হইথা পড়িযাঁছে, ভযে শবীর কম্পিত হই- 
তেছে, সর্বাক্ষ বাহ্য" স্বেদ-বাবি বাহবিতেছে, এবৎ ঘন ঘন স্বাদ 
বহিতেছে। তখন সেই অবশ) ধর্দভীতা বাঁলিক'সাহায্যের নিমিত্ত 


৭০ মাও মেয়ে। 


সকল-ক ডাঁকিতে ল'দ্লি, কিন্ত কেহই আসিল না। তখন দেহ 
ও মনেব শক্তি এককালে শিথিল হইণা গেল মৃচ্ছ? যাঁয় যায় 'অবনথ। । 
তাঁহাব বোধ হইতে লা.?ল, চত্ুদ্দিক অন্ধকাঁব, ধুমময- অন্ধকান্- 
অয স-সাঁব কেবল থুবিতেছে , সে ধেন একটা সামান্য কীট, পামান্য 
কীটেবও যে শক্তি জাঁ ছ তাহার যেন তাহাও নাই। সে হুতাশ হই 
বলিল, 

“হা দঘাময, হা ভগবান ' এই ক ভোনাব দযা? ছুঃখিনীর 
কথা৷ তুনি শুশি,ল না? ছুঃণিতী ক বক্ষ। কবিতে তুমি কোনই দাহাষঃ 
কবিল না?” 

আব কথ। বাঁলিক। বলত পাঁবিল না। পে চেহনাহীন হইব 
পামণ্ড ভান্ভা,.বব অঙ্কে পভিষা গেল । কিন্ত তাহাব প্রার্থনা নিক্ষল 
হইল না। স্বর্গে সেকথা ব্বনিত হইল'। ঈশ্বব তাহা ব সহা। হই.লন। 
তখনই নজৌবে বাবস্বাব বাহিব হইতে াবে আঘাত হইতে লাগিল, 
ঘ্বাব ভাঙ্ষিযা গেল । এককা.ল চাবি বক্ি গৃহ মধ্যে প্রবেশ কবিল। 
প্রথম প্র-বশকাশী বাপাবমণ। দে বেগে, 

“সোহাগি_সোঁহাগি আমাব-ভষ কি? বাবু আসিষাছেন 1” 
বল কাদিতে কাদিতে সোভাগীকে কোলে লইয| বলিল এব সত্ব 
শুত্রধা ক'বতে লাগিল । 

তখন দিতীষ প্রবেশকাঁবী শ্রীযুক্ত হেমেন্দ্রনীবাঁষণ বায বলিলেন*- 

“লোকটা কে ?? 

ডাঁক্সাব তখন এক পার্খে অবনত মস্তকে দণ্ডাযমাঁন । 

একজন জন্কুচব বলিল,_ 

“রূপনগবেব বাঁখচরণ ডাত্তাব।” 

হেযেজ্রনারাঁথণ বললে ন,-- 

ত্বাধ বেটাকে 1 


পোপ ৫ নি) ৫৩ শপ ্পস্সপাগ 
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রামচবণ ডাত্তবেব কীত্তি চাঁবদি ক বিস্তৃত হইব। পড়িল । হশ্ি- 
হিত গ্রাম সকলেব দবিদ্র অধিদাট বৃন্দ ভষে বড এক”! কোন কথা 
বলিত না, এবং জাহঠ্যাও জালিত না। কিন্ত এখন ভাহাদেষ 
ভষ অনেকটী ঘুচিযাঁনছ। ভয দূব হইবার এক প্রধান কাৰণ হেমেক্ত 
নাঁবাঁষণ বালেব ভবসাঁ। তাঁহাঁব। বুঝে ও জান সে, হেমেক্জ বাবুব 
ভুলনাঁষ বাঁমচবণ াক্তাব একটা কীটমান। দেই হেমেম্্রনানাঁষণ 
বাধ যখন ডাক্তাঁবেব বিবোধী, তখন ভাতাবের আব মিক্বু্ি নাই । 
তাহার বকা ধবিযা ডাঁভাঁবেব নানা অভাধচাব দেখি'ীছে ও 
নীরবে সহ্য কবিফাঁছে। বহকাঁলেব অজর্ধাতনা এখন ব্যক্ত কবি- 
ঘ্াব স্থযোগ হইযাঁছে ।স্ভার্দশ স্তযোগ হইযাছে বলিষা, আজ চাবি 
পাচখানি ক্ষুদ্র গ্রাম বাণী নবনাবী কেবল বামচবণ ডাক্তাবেব চবি, 
তীহার ছুক্ষতি ও তৎকুত অতাচীন্বব আঁলাঁচন! কবিতেছে। 
তাই বলিতেছি, আজ বাঁমচবণ 'াঁক্াবেব কীতি বও বিস্তত হইম| 
পড়িধাছে। আজি ঘাটে পথে কেবল ভাগ্যবান বাঁগচবণ ভাক্তা- 
বেব কথা । বামচবণ ডাক্তাবকে হেমেন্্ বাব ধবিযা লইথা 
গিফাছেন, সে বেত খাইতেছে, সে আ্তবিক্ষত-কায় হইছে; সকল 
লোকের মুখে কেবল এইবপ প্রসঙ্গ । 

কেবল কপনগবে বাঁগচবণেব ভবনেব অনতিদবস্থ একটী ক্ষুত্র 
ফুটাবমধ্যে অন্য ভাব। তথায এক ন্দ্দবী কামিনী অত্যন্ত 
চঞ্চল ও ব্যাুল ভাবে গৃহমধ্যে বেড়াইতেছেন, থাঁকিথা থা॥কযা ঘবেব, 
দ্বার খুলিষা একবা বাহিবে দৃষ্টিপাত কবিতেছেন, আঁবাঁর তখনই 
ঘার রুদ্ধ করিতেছেন। হার হন্ডের অস্থুলি কল আপনা 
আপনি নড়িতেছে, সমস্ত দেইটা এক একবার কম্পত হইতেছে। 


গাও খেষো 

বঙ্ছ বোদন হেতু ভাহাব লোচন বক্বর্ণ হুইধাছে। তিমি ক্ষণে 
ক্ষণে সজোবে গৃহ মধাস্থ থে ফোন সামগ্রীকে উভয হস্তেপ্ীরপ 
করিতেছেন এবং ছাঁড়িযা দিতেছেন। তাহার অস্থিবতাব সীমা 
মাই। 

এই কামিনী ক্ীণাঙ্গী | তাঁর দেহের কর্ণ চম্পকেধ ন্যাঙ্ 
স্থগৌব, লোচনদ্য আযত ও সতেজ। মুখস্রী অনুপম) স্ুর্দারীর 
ছৃদযে বিজাতীয জাল উপস্থিত হইযাঁছে। তাঁহার নিদর্শন তাঁহার 
বদন পবিবান্ত করিতেছে । তিমি অস্থিবতী ষহকাবে আবাঁক এক- 
বাব ঘ্াব খি”্লন, একবাৰ চাবিদিক্ে চাহিলেন, কিছুই দেখিতে 
পাই-ললন না) তখ*ই আবার ছার রুদ্ধ কৰিযা ছিলেন । তিনি 
ঘাঁব কদ্ধ ফবিবাঁব অতাল্প কাল পবেইদ্বাবে মত আঘাত হইল । 
ঘাছির হইতে কে ব'লল,_ 

“দবজ। খোল ।” 

কামিনী ব্যস্ততা সহফাবে দাব খুলিল এধং দ্বাধ খুলিখাই জিন্দাপ] 
কবিল,-- 

“কি দেখিলে? কেমন আছেন? মারিধাছে কি? বড় কষ্ট পাই- 
তেছেন কি? ধবিযা বাখিযাঁছে নাকি?” 

যে স্ত্রীলোক দেই খঘবে প্রবেশ কবিল, সে প্রথমে স্থিষ হইঘ। 
ঘি, তাহাঁব পব বলিল, 

“আছেন ভাল ।” 

কামিনী আবাৰ জিচ্জা্লি,_ 

“আদিতেছেন না কেন? তাঁহাকে কি সাজা দিষখছে? লোকে 
ঘলিতেছে, তাহাফে মাবিবা জখম কবিথাছে। কেদারের মা, সত্য 
ফরিষা বল, তাহাকে কেমন দেখিলে ?” 

“তাঁহাকে মাবে নাই, জখমও কবে নাই। অপমান, তিবন্কার 
অনেফ কবিদাছে। আজ তাহাকে ছাড়! দিবে । বিকাল বেলা 
হয় ত আঁসিবেন 1” 


প্ঞ্চদ পরিগ্ছেজ ! ক 


ভগ্ন কাছিনীর খদর-আাল। অনেক শাক হইল। সে “জা 
বলিয়া দীর্ঘ নিষ্বাস ত্যাগ ঞ্রিল । তাহার অস্থিরতা অনেক. 'কঙিযা। 
গেল। তখন সে বলিল, 

পড়ে ভগবান্‌, এ ক? তো আর সহে না! যাহাকে প্রাণের প্রাশ 
ধলিয়। ভাল বাপি, যাহাকে সতত হদয় মধ্যে রাখিতে পারলেও গৃষ্তি 
হয় না, তাহার কষ্টের সংবাদে প্রাণ যায় যে?” 

কেদ্ধাবের মা বলিল, 

“তুমি তো তার জন্ত মব, কিন্ত তিনি তোমার কে? তুমি 
বিধবা ত্রাঙ্ষণ কনা । কত লোভ দেখাইঘ।, কত প্রেমের ফাঁদ 
পাতিয়া তিনি তোমার ধশ্ব, কুল, মান নকলই নষ্ট করিয়াছেন । 
তোঁষাব আশা কি? তাঁহাব নিকট হইতে প্রাণে ভালবাস! 
ভুনি চাও; কল কি দ্লাড়াইধাছে? তুমি এখন ছুই দিন অন্তর 
একবার ভাহার সাক্ষাৎ পাইল আপনাকে কৃতার্থ মনে ফর । তিনি 
এধন তোঁমাব কাছে আসিতে হই-ল ত্যক্ত হন। তাঁহার মন এখন 
কেধল নুতন নূতন ফুলেব মধুখাইতে ব্যন্ত, তিনি এখন কেবজ 
কৃতন খু'জিয়া। বেড়াইভেছেন। তাই ঘলিভেহিলাম, ঘর জন্ মর 
৫খধন 7?” 

কামিনী অনেকক্ষণ অবনত মন্তকে দ্রীড়াইযা চিন্তব কক্িল। 
ঠাহার,পয় বলিল,” 
+৮ “জারি কেন জানি না। কে জানে রামচরণ আমার, 
হয়ে কি'খীস্ডিণ জালিষা দিয়াছে? আমি এক দণ্ড রামভরণ-কা 
না দেখিস্কেীহূলে সংসার অন্ধকার দেখি_রানচর+ জানার সর্কন্থ1 
সেই রামচযর়ণ আমাকে মাথায় করিয়। আনিয়া পা দিয়! ছাদনতেছে/। 
রামচরণু আমাকে স্বর্গে তুলিয়া এখন একেবারে নরকে ফেল]! 
দিতেছে, রামচয়ণ এখন আমর পাঁনে* একবার ফিরিষা তাক 
ইতেও চাহে না-আমি এখন তাহার চক্ষের বিষ হইয়াহি।* 


"রাষচবণ যদি এখন তোম্ডঁকে ঘ্বণ। করে বুঝিবা্,। তবে আর 
১ 


পক মাও.য়েয়ে। 


তাহার ভাবনা ভাবিফা শরীর পাত করিও ন1। সেশট, দে প্রর 
ক, 'কবল পর যজানই তাহার কাজ। তাহাকে ক্রমে কষে 
ভুলিতে-মন হইতে দূর করিয়া দিতে চা কর।” 

কামিনী বহ্থাঞ্লে নয়ন মার্ন করিয়া বলিল,_ 

“আহাকে তু লা-তাহাঁকে মন হইতে দুর কবিব কেমন করিস্না ? 
হৃদয় চির্রিয! কে,ললেও তাহা হইতে রামচরণের মূর্তি ন্ট হইবে 
মা তোৌ। বা:চরণ.ক ভুলতে পাবিব না; রাঁমচবণের নাম 
আবার জপমাল1| ভাহার মুর্তি জানার দিবা:নশির ধ্যান। আনি 
ভাহা-ক ভুলিতে পারিব না। কিন্তু রামচরণের বাবহার আমার 
অসহ্য হইরা উঠিয়াছে। আমি যাহাক এমন করিয়। প্রাণ লুটাইরা 
ভাল বাপি, আমি যাহার প্রেমের জন্ঘ ধর্ম, কুল, মান সকলই 
জলাঞ্জলি দিয়াছি, যাহা; চরণে আমি পোষা কুকুরের ম্যার সতত 
অনুগত হইব থাকি, সে যে আমাকে এমন কারয়া স্বণা করে, 
জাঁদা.ক আর পায়ের নখেও স্থান দেয় না, একই আর সহিতে 
পার না।” 

ফাঁমিনী যেখানে ফ্লাড়াইর। ছিল সেই খানেই বসিয়া পড়িল 
এবং বসিয়া বঙগিয়া অধোবদনে রোদন করিতে লাঠিল | কেদারের 
যা বলল, - পু 

“তুষি ধন্য, ভাই রামচরণের এই ব্যবহার এতদিন সহ্য করিতেছু। 
এ জন্য যা হয় একটা উপায় কর! নিভীস্ত ভাবুক হইয়াছে। রাম, 
চরণ ভোঁমাঁকি যেযন জ্াালাইভেছে, ভার তেমনি সাঁজ। আবহক। 
সে ধা হয় পরে করিও । এখন উঠ, হাত মুখ ধোও, খাও]. দাওয়ার 
চেই। দেখ । আম এখন জাসি।” 

-কেদারের ম৷ চলিয়! গেল । 


[শট 
ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ । 





বেল। অপরাহ্ন | হুর্ধ্য পশ্চিমীকাশের নিক ভাগে চলিয়া পড়া 
হ্রীডাঈল বালকেব স্যাব ল'লরঙ্গের মেঘের সহিত খেল। কবিতে- 
ছেন। তাহার সমুঙ্ছল হাস্য এখন আর সমতল ও নিয়ভূমি সকল 
দেখিভে পাইতেছে না। বক্ষ চূড়া, প্রভৃতি উন্নত অবস্থাপক্ন পদাখ- 
পুজই আস্তোনুখ হৃর্ষের্র প্রশান্ত হান্ত জোতিঃ ম্দর্শন করিতেছে । + 

সেই গৃহমধাস্থ শয্যায় কামিনী অধোবদনে শুইয়। আছে। তাহার 
লোচন দিয়া অবিবল জল' পড়িয উপাধান নিক্ত কারডেছে। 

রামচরণ ভাতার হেমেক্ত্র নারাযণেব নিকট অব্যাহতি লাভি 
করিয়া রূপনগর আনিযাছেন কিন্তু তিনি কামিনীর নিকট আই 
সেন নাই। কামিনী ভাবিষাছিল, রামচবণ রূপনগরে আ+সয়াই শত 
কর্খথ ফেলিযা অগ্রে ভাঁহীর নিকট জাসিবেন। তাহার সে জাশা 
ফলবতী হয় নাঁই। রামচরণ বেল। ১০ টার সময় রূপনগর আসিয়া 
ছেন, এখমও তাঁহার সাক্ষাৎ নাই। কামিনী আরও তাবিয়া,ছল, 
তিনি না জানি কতই ল;জ্জত হইযাছেন । হয়ত ভিন আমার নিকট 
কথা কহিতেই কাতর হইবেন। আম তাহকে কোন অস্থযোগ 
করিব নী। তিনি নির্ধিগ্রে ফিরিয়া আসিলেই আষি পরম লাভ 
জ্ঞান করি, তাঁহাকে দেখিতে পাইলেই আম ্বশ-স্থখ যনে কারও 
ভীহার বত দোব ধ্নক্‌, তিনি আমার দেবতা; তাহাকে দোষের কথা 
বলিরা লক্ষ দিব না; 

কাযিনী অঃনক আশা! করিয়াছিল। অনেক আশায় অনেক্ষ 
ছাই পড়িয়াছে। হৃদক্ষের স্থিরতা- দত আর কতক্ষণ থাকে? 
কাহিনী হতাশ হইল! কাদতে আরম্ভ করিল'। 

কাঙ্গিনীক যখন এই অবস্থা ডখন অতি ব্যস্ততা সহকারে হেই 
স্বরে এক জন লোক প্রবেশ চা । সেব্যক্ত রামচরণ১। রাষটরণের 


ও আহা ওকে । 


আগমন মাত্র কামিনী প্রথমে খাড় তুলিক়! দেখিল লোকট। কে? 
সে বামচরণকে দেখিবামাত্র তাড়াতাড়ি চক্ষের জল মুছিয়! দৌড়িষা 
আসির়!, রামচরণের গলা জড়াইয়া ধরিল এবং বুকে মুখ নুকাইয় 
কীদিতে .আরম্ত করিল। মনে মনে যত অভিমান ছিল, একটু 
একটু-রুব্রয়া মনে যত রাগ জমিতেহিল, সকলই উড়িয়! গেল । 

রামচবণ গুলা হইতে কা।মনীব হাত ছাঁড়াইল এবং কামিনীব 
.শ্ম্যা় আসিয়। উপবেশন করিল । বলিল, 

“কামার কাজ আছে। আমি এখনই যাইব! তুমি তাল 
-আ্নাঁছ তো?” 

কামিনী আবার চক্ষুর জল 'মুছিল। €ে বছুদিন হইতে রাঁম- 
রুপের অনাদর ভুগিযা আঁিতেছে। স্লুতবাং অনার তাহার 
“পক্ষে নূতন নহে। কিন্ত আজি-এই বিপদের পর-এত অপমানে 
-পব-ক'দিনের পর কা'মনী ভাঁবিব!/ঠিল রামচরণ তাহার প্রতি 
হতাদয কবিঘে না, রান্চবণ তাহাকে মনের সমস্ত ছাল। জান 
পইবে এবং নহান্ভূতি পাইনা শান্ত হইবে । বাঘচবণেব কপ্মব 
ভাব শুনিয়া কামিনী ঘুঝিল, জাজিও রামচবণ ফ্ছে রামচকপ। 
এপয়ের ্লীতল সলিল পিঞ্চনে তাঁহার বিশুদ্ধ হৃদয় আজি কিয়ছ- 
ব্পরিষাণে শীস্ত হইবে ঘলিয়া সে আশ। করিয়াছিল । বুঝিল 
আগা! সফল হইবে না। এ্বুঝ! আজ নূতন নহে। বহু দিলি" 
ঘছদিন ধরিয়া! কাখিনী র্লাঘটবণেব উপেক্ষা) অনাদর, ভূখিডেটছে-। 
কন্ছদিন.বচ্ছ ক্মাশ্বার নে হতাশ হউ্যাছে। বছদিন ধরিক্বা' তাহা 
কাতর হৃদয় ক্ষত বিক্ষত ও মথিত হইবান্ে।, আজি, তব 
বসেই ক্ষত নিক্ষচ্চ হবসয় আরও এছটু ক্ষ ্ছইল-মাত্র।; সমুদ্রে 
ঘর্িশির-সম্পাত্‌ বু সাহা গশনাধ-আইল না । কামিনী বকিল১_- 

“প্রাণ আমার তোঁার ভাবনাঘ ছট্ফস্থ করিতেছি । ক্বামি 
১) করদিন নার করি নাই, আহার করি নাই, নিজ্ত্রা যাইসাই। 
তুমি ছু দণ্ড ধইস, তোমাকে দেখিনা যি প্রাণ জুভাই ।” 


বঙ্ঠ পান্ধিজেেি? ধ্ 


'রশমচরণ বলিল,-+ 

“আমার ক্ভাবনায় স্কুমি মান জাছার কর নাই, সে' তোমার 
নিতান্ত বোকামি । আমান জন্য ভাবনাটা কি? আমি হরি 
রাছি কি? কোন্‌ বেটাই ব|! এমন আছে, ধে আমাকে ফোন 
কথা! বলে? তুমি ফি ভাব আ।ম ছোট লোক £', 

কামিনী বলিল, 

“ঈশ্বর করুণ তোমাব যেন কখন কোন বিপদ না হয়। ভুত 
যেন অক্ষর পরমারু লইন্া সুখে থাক। লোকে নানা কথা বে 
সেই দৰ শুনিয়াই ভন হয়, ভাবনা হয়|” 

রলামচরণ বিরক্ত হইল । বলিন্ব,_- 

“নোকে কি বলে? লোকে বলে আমি সোহাগী বৈষবীত 
প্রতি অত্যাচার করিষাছি, কেমন? খুব ক্রিয়াছি--আবারক 
ক্ববিৰ। তুমি লোকের কথ শুনিয়া আহার নিদ্রা! আগ করিয়া 
দ্ঞাবিযাছ রাঘচরণ তোমার হ্বাত ছাড়া হইব গেল। কেন ব্রা" 
চয়ণ কি তোমার কেন। গোলাষ ? আমি কি খতে পত্রে ভোমার 
ফাছে বিকিয়ে আছি? আমি যেখানে খুসি যাইব, যা! খু, 
ভাই কিক, তাঁতে তুমি কথা কইবার কে? তুমি'খাবে, পাব 
হ্বাকৃবে । আমার উপর হছক্ুম চাঁলাইতে বা আমার কথায় কথ! 
রুছিতে ভোমার ক্ষমা! নাই।” 

কাষিনী নমন্ত শুনিল। ভাবিল্র ছাদস কাটে ম। কেন? বাজি 
প্রাতও সহ্িতে পারে? অনেক ক্ষণ নীরৰে দাঁড়াইয়া রক্লি + 
তারার পর বলিল,-১ 

“রামচরণ, শাণনাথ! অদৃ্ে এত ক্ষ 'জেখ) ছিল, ভাক্ষা 
টষি জানিতাক্ষ 'লা। আমি €তাবাকে ফে রকম ভাল নি 
ভাচ্ছা অন্তর্যামীট ভগবাসপ্‌ ভিন আর ক্ষে দানিবেন। - হৃদয় ষক্রি 
ছেখাইবার হইভ, প্রাণের কথা বদি জানাইবার উপার' পাকি, 
কাছা হইন্সে বামছরণ, তোমাকে আমার হৃদযেৰ ভাব দৌখাইতীয 


বা যা. ফেক 


আাশেয় ক্ষঘা। জানাইভাম। আমি হতভাগিলী। ছঃখে জামাক্গ 
জন্ম । সআাখষি খন্ভি বাল্যকালে বিধবা হইবাছি। ধর্ম, কুল, মান 
সঞ্চলই বিসর্জন দিয়া 'আষি তোমাকে প্রাণ জুটাইয়া ভাল বাশি- 
রাহি। ভাবিয়াছিলাম-তোযাক প্রথমকার কঞ্ধা শুনিরা বুঝি 
য়াছিলাব, যে আমাব ছৃঃখময অদে এতদিনে সখ দেখা দিল । 
জমি অতুল ম্বখ-সাগরে ভাসিলাম । কোন ক্ষতিই জ্বানার ক্ষতি 
বলিয়া যনে হইল না। আমি ভোমার কথার ভুলিষা, তোমার 
কাদে পড়! তোমাব চরণে আত্ম-সমর্পণ করিলাম । কিন্তু 
রামচরণ, একবার ভাবিষা দেখ দেখি তুমি এখন আমার কি 
ছুর্দশী না করিতেছ? তুমি আমাকে হৃদযের হৃদয়ে রাঁধিব বলিষ। 
আশা. দিযাঁছিলে-মনে পড়ে কি রামচবণ? তুমি আমাকে 
ছঁদযের একমাত্র রানী করিবে বলিয়াছিলে -সে কথা মনে আছে 
কি রামচরণ? তুমি আমাব প্রেমের চিবদিন অর্ধীন ও অনুগত 
খাফিষে বলিব! লোভ দেখাইযান্ছিলে, কত আকাশের চাদ হাতে 
ভুলিয়। দিয়াছিলে, কত ফাঁদ পা'উয়াছিলে-_তাহার কিছুই ফি 
মনে নাই রানচরণ ? মনে থাকৃক ব1 না থাকুক, আমি তোমাকে 
সঞ্চল কথ। যনে করাইধা দিতে চাহি না? আমি মন্গভাগিনী-_ 
তত স্ছথে আমার কাজ নাই_আমার তত আশা নাই। কিন্তু 
রামভয়ণ, ধর্ম মাখার উপর আছেন । একবার ভাবিয়া দেখ 
ভুঁখি আমার কি তুর্দশী না করিতেছে? আনম ভোমার হৃদয়” 
রাজ্যে রাশী হইতে চাহ না। নিনান্তে তোমার চরণ একবার 
দেখিতে পাইলেই আমি সুখী হই। তুমি সে দেখা দেওষ্চি? 
ছেও না। তোমার মুখে ভহুইটা মিই কথৰ শুনিলে আমি কুতার্থ 
হই। তুখি মিষ্ট করা বঙ্গা 'ছুরে' থাক, কেধল ম্বশা, তিরস্কার 
ও-আোক্ষার কথ ছাড়া-মার কিন্তু বলকি? বল না। রামচরণ, 
আমি খান্ছয-_ক্ষু্ মেষে'মাহয । আমাব একত্র প্রাণে আর কষ্ট 
সে াঁ। আমি তোমার পাপে খড়ি, বামছরণ, হয় আমাকে 


যাঠ সাসিখ্ছেদ ? ৰ্ড 


বখ কৃছিয়! সকল জানার শেষ করিয়া দেও, নয় প্রাণেশ্বয়, হগয়ও 
দেষডা, জ্াামাক্ষে ছুতখী কর, আমার প্রার্থনার কর্ণপাত কর” 

এই বালা কামিনী রামচবণেব চবপ ধরিয়া বজিয! পাতিল 
শ্রবং অবিরল ধারাষ অশ্র-বিসর্জন করিয়া তাহার চরণ সিঞ্চ 
করিতে লাগিল । 

পাধান-তীষণ পাষাণময রামচরণের হদয় বিগলিত হইবার 
নহে। বামচরণ কামিনীর হস্ত হইতে পা ছাড়াইয়া লইল গবং 
বলিল,- 

“কামিনি! ডোমার অন্থার় কধা আমি কেমন করিষ| শুনি । 
আমি ভোমাক্ষে কোন্‌ বিষয়ে অন্থথী করযাছি বল। জগম্গি 
স্বোমাকে আনিয়াছি সত্য-কিস্ত তুমি না আসিলে তোমাকে 
ধরিবা আনি নাই। তোমার খাওয়া পরার কোন কই নাই”. 
গঙ্ছনা। প্রতিকাব আমার যেমন ক্ষমতা তোমা.ক দিয়াছি, তবে 
তোমার অন্দুখ কি? তুমি হাতি ঘোড়া চাছিলে আম ফেখল- 
করিয়া! দিব ?” 

, পানা! ছি, ছি গহন] প্রতিকারের জন্ত তোমার এ. 
দাস; কাদিতেকধে না। তাহা জামি চাহ না। খাওয়া পরা 
তাছাছেও জামার প্রয়োজন নাই । আমি উপবাস করিয়া থাকিতে 
হইলেও- কাতর হইব না। আমার ভিক্ষা ফি? দাসী ফেবল 
োমাকে চাহে) এ সংসারে, ভুমি ছাড়া আর কোন পদার্থে 
তাহার লোভ নাই। আর তুমি তাহাকে যাহা দিয়াছ, তাহা” 
কিয়াইয়া, লও, সে সকলের জন্য সে একটী দীর্ধ নিশ্বাসও ভ্যাগ্ন 
করিবে না। ভাছার একমাত্র প্রার্থনা _তুষি তাহার হও ।” 

* রামন্তরপ হাং হাং খকে হাসিতে হাসিতে বলিল, _ 

“ক্ষ নয়। এ গ্খেব সংসার, এ চাএদর ছাট-বান্ার, আঙি- 
তবোয়ায় অন ছাড়িয়া দিই । আফি তোমাকে খাইতে রিই, পরতে ছি 
তুমি আমার ইয়া থাকিবে, নামার সুখের জন্য ভায়ি! তোমন 


৮৬ ম।৩ ঘেষে 1 


হুকুম মে আমি চলিব, এ জাশা ভুলি ত্যাগ কর । এ দিংলারে তোমার 
সা শত শত মেয়ে যাস গড়াগড়ি যাইতেছে। আমি কেবল তদগত 
ক্চিততে £ভোমাঁকেই ধ্যান কবিব, এমন আশা যঙ্গি তুঙ্ষি নে করিযা! 
প্রাক, তবে তোমার ভূল হইদাছে। যাহা হইবে না, যাহা হইবার 
নহে, তাহ ভাবিয়া! যদি তুমি মনকে কাতর কব, পে দোষ আমার 
নহে ২ 

আবার কামিনী শীববে সমস্ত কথা শুনিল। আবাব ভাবিল, 
মানব হৃদয়ে এত কও সহে । বলিল, 

“তবে --বামচরণ-_ তবে কি আমাদের প্রাণের ভালবাপা নয়? 
তবে কি আমাদের ভালবাসা বেশ্ডাব প্রেম । তবে কি আমি, ডাক্তাব 
বাবু, তোমার নিকট গহনার লোভে, খাঁওখা পবা লোভে, সতীত্ব, 
ধশ্ব, কুল, মীন বিক্রষ কবিখাছি ৮» ভবে তোমাৰ উপব জাযাব অন্ত 
ফাবি ছাওযা কিছুই নাই কি৮. তবে, বাষচবণ, তবে কি আফি 
তোমার বেশ্তা মাত্র?” 

রাঁমচরণ হাসষা বলিল,_ 

“কেমন কবিযা, কি বলিব বল? কে জানে, তুমি মনে মনে কত 
কিভাব। এখন আমি চলিলাম। আমাব দবকার আছে। আবার 
দেখা হইবে।” 

উত্তবের অপেক্ষা! না কবিষা বাঁমতবণ ডাত্তার চলিষা "গেল । 
উত্তরেব অপেক্ষ। কবিলেও উত্তব দিত কে? কাঁমিনীৰ চৈশ্িন্ তখন 
কামিনীতে নাই । অনেকক্ষণ পবে দীর্ধ নিশ্বাস ত্যাগ ক বকা কামিনী 
চক্ষু মেলিযা চা'হল। দেখিল, ঘবে আব কেস নাই । তখন উর্ধনেত্র 
হইর! কযজোভে কাঁমিলী বলিল,- 

“হে দয়াম্ষ, ছে পতিভপাবন, হে অনবনাথ ভগবান, প্র ধর্ম 
হীনা, পতিতা, ভাব গুাথন। তুমি শুনিবে কি? হে বিধাতঃ, এ 
জাল আর সহে নাঁ। দ্ষামষ! দয! কবিয্বা এ ছুহনীর জীবনের 
শেষ কবিযাঁ দাও । মৃত্ভা। আমাক তোমাৰ আশে লইধ যাও । 


বষ্ঠ পরিচ্ছেদ ৮১ 
ফামচরণ-পাপিই নরাঁধম রামচবপ, সামি কুত্র দে? যা 
প্রে্ষ কেনাবেচাঁর সানগ্রী ৮ হদযেষ হৃদঘ হইতে পবিত্র প্রেম আঙ্ষি 
তোনণকে জফাতরে দান করযাঁছি। তুমি মূর্খ, তুমি শঠ, ুস্থি 
আমাকে বেশ্তা বল, মনেকব। তোঁবার প্রনত্ত ভূদণ এই ত্যাগ 
ক্ার, তোমার বন্ধ আরু পবধান কবব না, তের পাপ অঙ্ 
ইতজীবনে আব উদয়েদিব ম।। বা চবশ--প্ররর্ধক জা।নও, আর 
আম তোধাব শ্রেদেষ ভা বণ নাহ। ভ* এ হইতে, রাখচৰণ - 
আ.জ হইত €ই পদ-বিদ)লতা, ব্যথত! কাঁনিনী তোমার অবল্ঞ' 
শত্র হইল। প্রতিজ্ঞা কবিলাঘ, তোনাব চক্ষে জল দে'খযা, তোমাকে 
যন্ত্রণীন ছট্ফটু কবাই 1, তোমাৰ পাপের সমুচিত শান্ত দিয়। আমি 
ইহঙ্গগত্ হইতে প্রস্থান কবিব। 


রে ত শু 
(৬১/২৭৫ 





তৃতীয় খণ্ড । 





প্রথম পরিচ্ছেদ । 


দিনের পৰ দিন গডাইতে গড়াইতে চলল। দিনে দিনে 
মিলষ। সপ্তাহ, সপ্তাহে সপ্তাহে মিলিঘ! মান এবং মাসে মাসেনুজিলিযা 
বৎসর চালতে লাঁখিল। এক, ছুই কবতে কনিতে ক্রমে তিন বৎ- 
সর হইবা গেল। পিতৃহীনা, ছুঃখন্ী, মবণীপন্না শবওকুঘাপীকে 
আমরা ০ই দাবদ্রা-ুংখ-নি শীপড়িত কুগ্রশযাষ দেলিষ! আদিয়াছি। 
পাঠক! একবার দেই নিরা শ্বযা বালিকা সন্ধান লইতে আপনার মন 
ব্যাবুল হইতেছে না কি? 

সন্ধ্যার অব্যবহিত পূর্ণ বপনগবে দীননাঁথ চট্টোপাধ্যায়ের ভবম- 
প্রাঙ্গণে একটী ভূবনমোহি-শি পাঁলেক। আকাশ পাঁনে চাহিয়া বসিযা 
মন্দ । বালিকার অবিঃযস্ত ঘনকৃষ্ণ কেশবাশি পৃষ্ঠাচ্ছাঁদন করিষ। 
ঘা.নর উপর পড়িয়া লুাইতেছে। যাঁ'লকার দেহ লাবণ্যে চল্‌ ঢল্‌ 
করিতেছে । উজ্জল, ডাংত, প্রশাস্ত লোচনঘঘ স্থির ভাবে আঁকা- 
শের দিকে চাহিয়। রহিয়াছে । বালক] বাম হত্তে তর দিয়া ঈঘ- 


প্রথম পরিচ্ছেদ । ঠক 


বক্র ভাবে বসিষা বহিহাছে। বালিকার বয়স দ্বাদশ অতিক্রম করে 
প্রার। অনেক ম্মণ সেইনপ ভাবে বনিবা থাকার পর বা।লকার 
নয়ন-যুগল, যেন৯অশ্রাচ্জল হইনা উঠিশ। বালক দীর্ধ নিশ্বান 
সহ 'মাগো" বলিশ। উঠিবা ঈীডাইল । দাই আব এফবারণাকা 
শের পানে চাহিল চাহ ধীৰে ধীবে বলল, 

“একটা _ছুইটা-_তিনটা তার। কুটিষাছ। এখনই ভাবও কত 
ফুটিবে। শুনিধাছি ভাঁবাতেও মাহুষ থাকে | যাহা! পর্ধীনে মরি! 
ধায়, তাঁহাবা। ট্যি।।ক তাঁবার মান্ধশ্ব হই।| বাঁস ক'ব ?--” 

বালিকার কথা শেষ হইতে ন। হইট্টে এক বৃদ্ধা নিকটস্থ হইয়া 
বলিলেন,_ 

*শব। মা তুমি এখানে? একি মাঁ, চক্ষু ভাব কেন ৮” 

এই বলষ। বৃন্ট। শবছেব লোচনছ্য অঞ্চল দাবা মুছ্ধাইরা দিলেন । 
ভখন শবৎকৃগাবী বৃঙ্ধান ক্ালক্গষন ক/বমা বলিল,_ 

“না মা, আম জো কাঁদি নাই | 

কৃ্ধাব বর্ণ স্ুগৌব-মু্চ ভন্তিজনক | তাঁহার হস্দ্বমে শঙ্খভূষপ, 
সীনস্তে স্থাবস্ৃত দিন্দুববিন্দু ও ভ্রযুগগলেব মধাদেশে এক উকি 
তিলক শোভা পাইছেছে। ধুন্জাব পরি,ন মলিন বঙ্গ। নবীন 
পাঠিকাবা যাহাই মনে করুন, আমি এই প্রাচীনাব মূর্ঠকে ভক্তি- 
জনক বলিষা কেলি ।ডি । বহিঃ জেইউ অবলত।পর্ণ। শাতি বর- 
পাব প্রবীন অবযব যথাঁথ ই ভন্তিব উত্তেজক । এই প্রবীণ! শিদনাথ 
চঙট্টোপাঁধা/যর ব্রা্বী-কন্দপামবী | 

ককণামবী শবৎ্কুমারীব আগওন্ফ-লান্বত ফেশবাশি নান্তাতে 
মাঁড়িতে বলিলেন, 

“চুলঙল! কি অমনি কারযা বাখিতে ত্য? এক গাছ দড়ি দিয়াও 
কি বাঁধতে নাই? চুলহল] হুড়ো ছুডে। হইতেছে দে)? 

শবত্কুমাবী হাসিতে লাগিল.-কথায় কোন উত্তব দিল না। ককু- 
পুমরী আবাব বলিলেন, | 


৬ সাত খেয়ে ০ 


“খাওয়া দাঁওখ। মনে নাই । চল, ভাত খেতে হবে না ?” 

গাও বলিল._ 

“না মা, জাঁমি হযত আজি খাব না। শবীব ফেশীন কেমন বোক্ধ 
হইতেছে ।” 

করুণামণী সোৎ্স্ুক ভাবে বলিলেন, 

“দে ক্ষ মা, শবীব খাবাপ বোধ হইতেছে! দিনে বুকি সুমিয়ে- 
ছিলে ?” & 

“না মা, দিনে তো ঘুমাই নাই।” 

“চুল বুঝি ভাল কবিরা শুকাও নাই?” 

“না মা, চুল তো বেশ কবে শুকিযেছিলাম ৷” 

“ভবে কি জা,ন কেন, শবীর আবাব খাধাপ হলে! । চল এখান 
থেকে, আর হিম লা/গযে কাজ নাই ।" 

যা ও মেবে গৃহেব ভিতব প্রবেশ কবিলেন। 

শরতকুাবীকে আমবা দেই বিপন্ন দশীয দেখিবাছিলাম। সে 
রাত্রি দেইজপ ভাবেই কাটযা যায । পরদিন প্রাতে দীননাঁথ চট্টে- 
প্রাধাৰ শর«কুখাবীব পাড়াব অবস্থা দেখিতে যান। তিনি মবণী- 
পন্না শ্রত্কুমাবী একাকি নী শষ্যাশ পড়িযা রহিণছে দেখিতে পান। 
ভীহাবই অপ'রনেষ য্ধে ক্ষুৎপিপ!স।-পীড়িত। শবৎ্কুবাবী কথক্চিৎ 
ম্্থ হয়। কিন্ত স্থলেচনী কোথায? সে সংবাদ শবত্কুমারী 
জানে না, কেহই জানে নাঁ। দীননাথ চট্টোপাধা সাধ্যঘত অন্ু- 
সন্ধানে ক্রটী কবিলেন না, কিন্তু কোনই সন্ধান হইল না। কত, 
লোক কত কথাই বলিতে লাগল , সঙ্গত অনঙ্গত কতই অন্যান 
ক্কবিতে লাগিল । সকলই অনুমান মীত্র, কাধ্যতঃ কোন লক্ধানই 
হইন্স না। তখন দীননাথ চটোপধ্যায়, অগত্যা দে আশা ত্যাগ 
করিল্েন। ভাহাব পব অনাখিনী, আশ্রযহীনা, দাবিদ্র-হু£খ-নি পী- 
কত, ব্যাধিক্রিষ্টী শবৎ্কুমাবীকে আপনাব, বাটীতে আনিযা রাখি- 
জেন। নিঃসস্তান দীননাথ চট্টোপাধ্যায় ও,তাহার ত্রার্মনী ককুণাময়ী 


রা গুথছরিতস্হগা ১০১ 


কিক মাত হ্ীনণ শরৎ্কুমারীর পিতা মাভার হয়েপ হইছেশ। বন্তাতঃ 
জনক জননী সন্তানকে যেষপ স্নেহ ও যদ্র করিয়া প্লাঞফ্েন, 
ভাঁহাবাঁও শরত্কুমারীকে তাহাই করিতে লাগলেন । তাহাদের” 
অবস্থা! নিভাস্ত হীন, স্ৃতবা" শবণ্কুমাঁবীফে তাহাবা অনহৃতৃতপূর্থ 
স্টুখ সঙ্বেষ্টিত করিতে পাঁবেন নাই বটে, কিন্ত অপবিমিত আম্তরিক. 
স্নেহ যদি পেবছুর্ণত সামগ্রী হয়, ভাহা হইলে শরত্কমারীয় পে 
স্থের সীমা ছিল না । 

পিতাকে শবতৎকুমাবী চক্ষেব উপব সৃত্যুকবলিত হইতে দেখিয়া 
ছিল, স্ৃতবা” মনকে এক প্রকাঁব বুঝাইতে গারযাছিল। কিন্তু সেই 
স্নেহমধী জননী, যিনি অনন্থকর্থী হইবা নিষত শবতেষ মকক সমীপে 
বসিষা থাকতেন, যিনি আপনি না! খাইযা শরত্কে খাওযাইা সুখী” 
হইতেন, ধিনি শযনে স্প্রে গ্রতিনিষত শরতের চি্াষ নিষুক্ত থাক্ক' 
তেন-শরতের সে জননী ভাজ কোথা? বালক! শবৎকুমারী। 
জননীর চিস্তা হইতে মনকে একবাবও বিবত ফবিতে পাবে নাই। 
তিন বৎ্পবেৰ অধিক হইল স্বলোচনাব সন্ধান নাই। «ই স্ু্শর্ঘ 
কাল শবণ্কুমাধীর চিত্তকে- প্রশমিত ক'বতে সক্ষম হয নাই, শন 
না ও ককখাময়ীব চেই্াও সবল হয নাই। বাক! এখন সর্বদা! 
নেই চিত্তা ককক না করুক, থাঁকয| থাকয! এক একবাঁব চমকিয়া 
উঠে এবং এক একবাব শৌড়িযা বাহিরে অইাসে-_মনে হয, বুঝি মা 
কথ। কহিতেছে, বুনি মা আনিয়াছে। বা।লকাব আশ! এক দিনও, 
সফল হইল না। 

ঘর'খানি ধাহার নিকট বন্ধক ছিন্ন, সে তাহা বেচিযা জ্ইয়াছে। 
তথাপি শরণ্কুমারী 7েই শ্থানটায় শ্রীঞ্জই যা । তাহার মনে হয়, যর্দি 
মা ফিরিয়া আউমেন, তাহা হইলে 2্ই স্থানেই আপিবেন। "কিন্ত 
তাহাকে না দেখিতে পাইপে হযত আবাব চল্রিরা যাইবেন। বালিকার, 
ছুয়াশা। 

বালিক! শরৎকুষাবী এক্ষতে ফৌৰন-বাঁজ্যে প্রবেশ করিতেছে 


৬ ফা ও খেয়ে 


শবীব ও মন ক্রমশই পরিণত হইব। উঠিতেছে। প্রারৃটকালে শ্রবাহিক 
যেকপ প্লতিদিনই পবিপুই হয়, তদ্রুপ শবৎকুমারীর শরীর যৌবন- 
সমাগম হেতু দিন দিন অধিকতব লাবপ্যযুজ্জ ও বিকাশ প্রাপ্ত হই- 
তেছে।« দেই সর্বাঙ্গ-সুন্দব গঠন ক্রমেই অপূর্ব শ্রী ধাঁবণ করিতেছে। 
দীননাথ চ্টাপাধাঁষ দুই বসব পূর্ব হইতে শরতকুমারীবর বিকাহ 
দিবাব চে্টা কিতেছেন, কিন্তু তাহাব চে সযল হয় নাই। 
শরত্কুমাব্ীকে কেহ বিবাহ কবিতে চাহে না। এমন অপার্থিক 
লৌন্দর্যয, এমন সত স্বভাব, এমন বৃদ্ধি, এমন কন্যারত্র কেহ বিবাহ 
করতে চাহে না? চাহে না, তাহাবি কাবণ আঁছে। শরৎ্কুমারীৰ 
জননী নিকদ্দেশ। সে সম্বন্ধে নানা লোক নানা কথা বলে। 
এমন অবস্থা কোন্‌ সাহসী পুলুষ সমাঁজেব মন্তকে পদাঘাত করিষা 
এই দেব-দুক্সভ কুমীবী-ক পরীৰপে গ্রহণ কবিভে অগ্রসব হইবে” 
স্ৃতবাং দীননাঞ্থ চটোপাধ্যাধ বছ চেঈাতেও শবৎ্কুমাবীব বিবাহার্থ, 
পার স্থির কবিতে পাবেন নাই। পিতমাতৃ-হীনা ছুঃখিনী বালিকার; 
জীবনে একবাত্র স্ুখেব আশ। আছে_পে আশ! বিবাহ। হায় ! 
অভা'গনী শরৎকুমাধীব অদৃ?ে সে স্থও কি ঘটিবে না? 
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গেই বাতেই শবৎ্কুমাধীব'একট জ্বর হইল । একটুই হউক-ন্যার 
অনেকই হউক; দীননাখ ও ককুণাবী বিশেষ উদ্ধত হইয। পড়িলেন। 
প্রাতে উঠিখই ভাহাব। চিকিৎসার উপাঁব চি করিতে লাগিলেন £, 
শ্বরৎকুমারী ধীরে দীবে করুণাময়ীকে বলিল, 

“মা আমার অস্থথ বেশীনয। হমত আপনিই সারিয়া যাইবে, 
স্বূবা কে ব্যক্ত হইতে বারণ কব।” 


দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ । ষ্খ 


এ স্থানে পাঠকগণকে বিদিত কর! বিধেষ যে, পিতৃমাঁতৃহীন। 
শরৎ, এক্ষণে পিতৃ মাত স্থানীয় দননাথকে পিত। এবং তাহার পত্তীকে 
মাতা বলয় ডাকে । 

সেদিন কাটিয়া গেল বটে কিন্তু শবতকুমাবীর অন্ুখ আপনি 
সারিষা গেল না । তখন দীননাথ এক জন চিকিৎসক ডাঁকাইয়। 
রীতিমত চিক্ষিৎনা “লা কবাইলে নয বলিখা হিদ করিংল্দন। কিন্ত 
ডাক! যাব কাহাকে ? এক বামচরণ ডাক্তীর-তাহাকে তো কোন, 
ক্রমেই ডাঁকা হইষে না। তবে আধ আছে কে? বাজারহাট প্রভৃতি 
ছুর স্থান হইতে চিদকিতৎ্দক আনাইলে চ.ল, কিপ্ত অনেক অর্থের 
প্রযোজন। সেবপ সম্ভাবনা কৈ? দীননাথ এই কপ চিন্তা কতৈছেন 
এমন সমষ ককুণামষী আসিষা বলিলেন, 

“ভুমি যি একটু কই করিতে পার তাহ! হইলে এখনই ডাক্তার 
পাওয়া! যায ।” 

দশননাথ জিজ্ধাসিলে ন+-- ূ 

“আমি একটু কেন, অনেক কই কবিতে গারি, কিন্ত ডাক্তার 
কোথায?-- 

করুণামধী বলিলেন, 

“গভোর মার নঙ্গে এখনই পথে দেখ] হইযাঁছিল। সেবলল) 
তাঁর বাপেব হাড়ি আনন্দপুরেব জমিদার হেমেন্ত্র নারাবণ রায়ের 
বেটা, কি ভাল নামটা বলিল? ক'কাতাঁধ থেকে ভাবি বিদ্বান হয়ে 
দেশে এসেছে। সে বড় মান্গুমের ছেলে; পযসার তে ভাবনা নাই। 
কি কাঙ্গাপ, কি বড় মাহষ পে সকলকে ঘব থেকে ওবধ দিষে যত্ু 
রে চিকৎসা কম্্টে। তার অনেক যশ শুনিলাম। তুমি সকল মত 
ছেড়ে দিয়ে তার কাছে যাও ।” 

দনলাথ অনেকক্ষণ চিভ্ার পর বলিলেন, 

*অসভবধ নয়। হেমেন্র নারাধণ রাষ অতি মহাশয় ব্যজি। 
আমার ত্রচ্থোত্বর জমি লগা খখন আঁমিনেরা গেল তৃলিমাঁছিল। 


ড় স্মা ও ছেয়েদী 
সেই সমষ আমি একবার তাহাব কাছে গিরছিলাঘ ) তিনি অধমার 
পরিচয়, লইযা যেরূপ যত্েছ্ছামাব সহিত্ত আলাপ কর্টিয়'ছিলেদ 
এবং আমা জমি যেবপ সহজ খালাস দিষাছিালন তাকাতে তিমি 
ঘে অতি মহৎ লোক তাশ্ছাব আঁব কথা নাই । 

ককণামধী বলিল, 

“তবে” তো ভোমাব জান] শুনাও আছে। তবে তুমি তাই যাও । 

দখননাথ বলি-লন,_- 

“যাইৰ বটে-কিন্ত এতদুব বড়মাহুষেব ছেলে ক3 কবিয়। আমি 
ফি?” 

করণামধী বলিলেন,_ 

“ভাব যখন এমন দখাঁৰ শরীর তখন আসিতেও পর্বে" ভাল, 
গিযাই তে! দেখ ।” 

দিননাথ বলি.লন।- 

“আচ্ছা, তাই ভাল । তুমি আমাৰ ভাঁত বাড” 

দবীননাধ আহাবাদি সম্পন্ন কৰিযা একটা জীর্ণ ছাতা ও একগাছি 
বংশ-ষঠি হস্তে লইযা, মাথায একখানি গামছা দিষা, এবং কোমরে 
একখাঁনি চাঁদর বাঁধিযা বপনগব হইতে সানডে তিন ক্রোশ দু্বর্তা 
আমন্দপুব গাঁ উদ্দেশে যাত্রা কবিলেন। 

; বাতি ৭ টা-৭॥৭ টাব সময় দীননাথ বাঁটীতে কিরিলেন। 
স্বরে প্রধেশ কবিষাই তিমি শক্বৎ্ক্ুমারীর দিকে চাহিয়া জিজা- 
সিলেন,_- 

“মা, ফেমন আছ?” 

শবত্কুমশরী বলিল, 

"আমি ভাল আছি বাবা)” 

তাহাব পর দননশধ শরণ্ক্ুমার্লীয় কপাঙ্ে একবধর হাত দিয়া 
এবং হৃ$ত রধিঘ। নাড়ী পরীক্ষা কবিয়া বলিলেন, _ 

4 পশক্কীঃ জব এখন নাই । কি খাবে মাঠ 
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শরৎ বলিল,-- 

“বাবা, খেতে কিছুই ইচ্ছা নাই।” 

“তবেই তো বোগেব শেষ আছে। একটু এউষধ পেটে পড়া 
চাই।” 

করুণাময়ী জিজ্ঞাসা করিলেন, _ 

“যে জন্য গিযা ছলে, তাহাব কি হইল ?” 

দ₹শননাথ বললেন,- 

“সে কায সফল হইযাছে। কল বেল। ১০টাঁব মধ্যে দেবেঙ্তর 
নাবাষণ বাষ খবৎকে দেখিতে ম্দাসিবেন ! জাহা! কি চমৎকার 
লোক । সার্থক লেখাপড়া শিখেছে । পে কার্তক, গণেও আন্চর্ঘয ! 
ব্যস কি? বড ৫জাব ২২। ২৩। কথা যে মিষ্ট তা আর কি 
বলবো? হুমিয়তী বলে এক বকম নুতন চিকিৎসা উঠেছে, 
দেবেন্দ্র বাবু তাই শিখেছে । কত লোকেব বাড়ী বাড়ী গিয়া যে 
বোজ দেখে, কতজনকে ওঁষধ দেব তাৰ সংখ্যা নাই। যেমন বাপ ভার 
তেমনি ছেলে |" 

করুণামধী বলিলেন, 

“এমন বড়মান্থষেব ছেলে এতদুব হইতে আমাদের খাড়ীতে আশি- 
বেন, তা আমাদের তাঁকে একটু বসিতে দিবাব জাষগাঁও নাই ।” 

দীননাথ বিষঞ্জ ভাঁবে বলিলেন, 

“আমবা পবিব জানিয়াই তিনি আসিভেছেন। আমাদের কি 
সাধ্য তীকে সম্ভষ্ট কব ।" 

হন্তপদাদি প্রক্ষালন কবিবাব জন্য দীননীথ বাহিরে গাসিলেন । 

শবৎ্কুমাবী করুণাময়ীকে বলল, 

“কালি জমিদ$রের ছেলে আঁমাঁদে € বাঁটীতে আপিবেন । তাঁহাকে- 
বসাইবার আঁপনেব জন্য তুমিভাবিতেছ? আম ষে কাথা খানি 
তৈয়াৰ করিয়াছি, সেই খানি পাড়িয1! তাহাকে বসিতে দিলে হয় লা 
মা? 


৯২ 


৯ মাও মেয়ে! 


করুপাময়ী বললেন, 

“সেভ ভালই হয । তারও যে খানিকটা বাকি আছে।” 

“অতি দামান্য বাকী আছে, আমি রাত্রেই সেটুকু লারিয়া 
বাখিতেছি।” 

“না মা, ভাতে কাজ নাই। তোমার এই অর । এব উপব আবার 
পরিশ্রম ক'বলে হযত অসুখ বাডিরে |” 

“আধ ঘণ্টা হবে মা, কোন ক্ষতি হইবে না।” 

“কি জানি?” ভষ হব পাছে অস্থখ বাঁড়ে।” 

“কোন ভম্ন নাই মা। তুমি বল, আমি তাঁছলে সেটুকু করে 
রাখ।” 

“পীর-কব "" 

তাহাব পব শবৎ্কুষাবী উঠিযা সিদ্ধুক হইতে সেই চমত্কার শিল্প 
কৌশব সংযুক্ত কীঁথ। বাহিৰ কবিল। তাহাতে যেবপ থস্ সুচী 
জ্ার্যায ছিল ভদ্র দুর হইতে সেখানি জামিযাঁব প্রভৃতির ন্যাঁষ 
উচ্চ মূল্যেষ সামগ্রী বলিযাই ভম জন্মো। শবখ্কুযারী হুচ সততা 
প্রভাতি লইফ! অবশিষ্ট কার্ধ্য সমাপনার্থ বসিল ! 

চটোপাধ্যাঁয় ও গৃহিনী আহার নমাপনাস্তে শন করিলেন। 
শযনক্ধালে তাহার! শরত্কুমাবীকে কাথা রাঁখিযা শন কবিবাব জন্য 
আনেক কবিযা বলালন! শবতকুনাবী, “এই হইল, এখনই হইবে? 
ক্লাভৃতি বলিযা শযন করিল না। বাকি কাজটুকু সারিতে দাতি 
ভুইটা বাঁজিণ গেল। ভথন শবৎকুমাবীব মাথা ঝম ঝম করি 
ভেছে, শবীন্ধ কআবসন্ন হইযা পড়িযীছে। শবখকুষাঁকী সেই অবস্থাথ 
আবদক্লভাবে শযাষ পড়িষ! গেল ) 





[৬৯৮1 
ততীয় পরিচে্দ। 


পিউ ি৪সপ 


বেলা ৮০ সময দবীননাথ চট্টোপাধ্যায়ের ভবনছাবে অনেক 
গোল । বলিষ্ঠ অত্যু্চ অশ্বারোহী এক যুবা পুকল ভধনগ্ারে উপ- 
স্থিত । ষুবাব পাঁষে উজ্জল বিলাতী জুতা ও শুদ্র মোজা, পরি” 
ধান অতি পাঁক্ষাব ধুতি, গাঁঞে হরিজ্রাবর্ণেব চীনাকোট পরব 
কোমরে কুষ্চিত চাদর বীধা। যুবার মূর্ঠ অতি প্রশান্ত ও সৌয্য) দেহ 
পরিণত ও বলিষ্ঠ, বদনমণ্ডল বিশেষ জ্বীনবস্তাব২পবিচাঁদক। সেই 
অস্বাবচ বুবক বিশেষত মনেই অস্থির, উজ্মলকায় অস্ব দেখিবার 
নিমিত তথায অনেক বালক, যুবক ও প্রো ব্যক্তি সমাগঞ্জ 
হইবাছে) বালকেব। ধখন অশ্ব যেদিকে মুখ ফিবাইডেছে, ফখন 
ষে কপে পুচ্ছান্দোলন করিতেছে, যখন যেবাপে তৃপৃঙঠে পদাছাজ 
করিতেছে, তদগতচিত্তে তাহা দর্শন করিতেছে একং অদ্ভিশয় আনসা 
ও কৌতুহল প্রকাশ কবিতেছে। অনেকগুলি দ্রীলোক বৃক্ষা্তরাল 
হইতে অশ্ব ও অস্বাবোহী পুরুষকে দেখিক্ষোন্ এবং ফুস্‌ কুস্‌ 
ক্করিযা নানাবধপ বর্ণনা কবিতেছে। ফলতঃ নরনারী সকলেই 
ধেরপ আগ্রহ সহকারে এই দৃশ্ দর্শন করিতেছে, তাঙ্থাতে নিশ্চয়, 
বুঝ! যাইতেছে য়ে, “দশা তাহাদের পক্ষে সম্পূর্ণ নূতন ও বিশ্ময়- 
জনক । 

কজন লোক চট্টোপাধ্যায় মহাশয়কে ভাকিষা দিল। ভিনি 
বাহিরে আপিবাঁমাত্র ধুব। অশ্বপৃঠ হইন্ডে অবতরণ করিলেন এবং 
দননীথের সমীপাগত হইযা ভাহ'কে বিনীত ভাবে নমস্কার করি, 
পেন? অস্থরক্ষক অশ্ব লইয়া শ্থানাস্তবে চলিয়া গেল। বালক 
বালিক। বহদ্বরে থাকিযা পশ্চাতে পশ্চাতে চলিতে লাগিল । 

দীননাথ যৎ্পবোনান্ডি সম়ন্দব সহকারে বুবকর্টে সক্ষে লষ্ইরা- 


৯২. মাওনেয়ে। 


ভবনমধো প্রবেশ কবিলেন এবৎ তাঁহার এার্দশ ক্রেশ স্বীকার 
ছেভু আপনাকে কৃতক্কাতার্থ বোধ কবিতে লাগিলেন । তাহা- 
দের পশ্চা পশ্চাৎ আবও কতকগুলি পভিবাদিনী * হীলোক 
ভবন্মধ্যে প্রবেশ কবল । দীননাথ ত্রাক্ষণীকে দেনিষা বলি- 
লেন, 

“ইনিই দবিদ্রপালক, প্রাতঃম্মবণীর হেমেন্দ্রনাবণ বাষ যহাশ- 
রের একমাত্র পুল বেবেন্ত্র নাবাযণ বাষ। ধনে মাঁনে কুলে শীলে 
ইঠাদের সমান আব কে আছে? ব্রাঙ্গণি, আঁজি আমাদের কুটীৰ 
পবিত্র হইল। ইনি অশেষ বিদ্যা শিখষা গরিবের উপকাঁবের জন্ 
ভাক্তারিও কবিভেছেন )”? 

দেবেন্দ্র নাবাঁষণ বাধ ব্রান্ণীকে প্রণাম কবিলেন। ককণাঁমধী 
বলিজেন, 

“ভগবান তোমাকে চিবজীবি করুন । আমবা গবিব ছুঃখী, 
থামাদেব আশীর্ব্বাদ ছাঁডা আব কি উপাষ আছে?” 

দেবেন্দ্রনীরাবণ বলি।লন,__ 

“আমাকে সন্তান বলিষ। মনে কববেন। আপনাদের আঙ্গী- 
বাদ আমাব সকল মঙ্গলের হেতু ।” 

দেবেন্দ্রনাবাবণ বাযষেব বিনয ও শিষ্টাচাব দেখিযা সকলেই 
চমৎ্ডুভ হইল । শতুল শ্রশ্বর্যাশালী, মহানাননীষ, সর্বজন পবিচিভ 
হেমেন্দ্রনাবাষণেব একমাত্র পুত্রেব এতাদৃশ কোমল স্বভাব ও 
এভাদৃশ অচিন্তিতপূর্বব ভদ্রতা দেখিযাঁ ছুই একজন পল্লিবাণিনী 
আলোকে নযনে আনন্দাশ্র আবিভূন্তি হইল । কেহ কেহ বা 
যনে মনে, কেহ কেহ ব। প্রকান্তে বলিল,_ 

“বাকা ভূমি চিরজীবি হও, বাব! তুনি ক্রোড়পতি হও 1” 

দেবেদ্রনাবাধণ বাঁন গৃহ মধ্যে প্রবেশ করিদলন । শরৎ্কুখাবী 
সব্ণকান্তি তাহা নেত্রপথে গভিত ইইল | তিনি অবাক্‌ হইলেন । 
দবিজেব কুটণ্ক এমন ছর্ণকমল কে আঁশ! করে» দেবেজ্ছ বুধি- 
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হলেন এবপ রূপরাশি আব কখন ত্বাহাব চক্ষুগোছব হয় নাই; 
তিনি আজি আপনাকে ধন্ত মনে কবিলেন । জিজ্ঞাস! কদিলে ন,_ 

“ইহাবই কি অস্ুখ হইয়াছে ৮” কি অস্থথ ?” 

দিননাথ অন্ুখেব বৃন্তাভ্ত সমস্ত বলিলেন। তাহার পব 
ককুণামাবী বলিলেন,-_ 

“বাবা, তুমি আজি আনিবে কিন্তু আমর] কাঙ্গাল মান 
কোথায ভোমাকে বণিতে দ্রিব বলিয! ভাবিতেছিলাম । যেষে 
আমার এ কাখা। তৈথাবি কবিযাছিলেন! ওতে একটু কাজ বাকি 
ছিল। ওচছ্ছেই তোমাকে বসিতে দিতে হইবে মনে করিযা বাকি 
কাজটুকু জেদ কবিযা সাবিষা বাখিবাঁৰ জান্ঠ মেয়ে কালি 
রাত্রি পর্যন্ত জাগিয়াছেন, ভাহাতেই আজি অস্মুখ বেড়েছে ।” 

বেবেন্দ্র বলিলেন,-- 

“এই কাথা এব তষেবি ? এযে অতি চমৎ্কাব সামগ্রা 1” 

শরতেব বদন লক্জাবুক্ত হইল। ধীবে ধীরে শবৎ নয়মহু় 
মুদিলেন। দেবেন্দ্র বুঝিলেন যে পীড়িত কেবল ছুবনমোহিনী। 
স্থন্দবী নহেন,- তিনি অনাধাবণ শিল্পনিপুণা । 

তাহার পব বলিলেন, 

“বান্রি জাগিষ। অন্ঠাধ কবিযাছেন। আমার জন্ত এপ কষ্ট 
কবিযাঁছেন বলিথা আমি আবও ছুঃখিত হইতেছি; আমাৰ জন্যই 
আজি তবে উহ্নাব অস্বুখ বাড়িয়াছে।” 

শরৎ আবও জজ্জিতা হইলেন । 

দেবেন্দ্র বলিলেন, 

“হাত দেখি ।” 

দেবেজ্রনারাণণ ঘড়ি খুলিধ! তাহার সহিত মিলাইয়া হাতৃ১, 
দেখিলেন, ভাহ'র পর জিহ্বা, তাহাঁর পর চক্ষু ইত্যাদি নানাবিধ 
পরীক্ষী করিলেন এবং নানী প্রশ্ন জিজ্ঞাঁপা কবিলেন। তাঁহার 
পর সফভিব্যাহাবী একজন লেটু্কে: গুঁষধের বাক্স আনিবার নিমিত্ত ৪ 


৮৪ গা ও যেয়ে 1. 


বলিয়। পাঠাইলেন। একজন লোক একখানি স্ুপরিক্কৃত ভোয়ুজে: 
বাধা একটী হুন্দর বাক্স আনিষা দিল। বাপ্রের উপর ছুইখানি 
বড় বড় ইংবাঁজি পুক্তক এবং ৪1৫ খানি ছোট ছোট বাঙ্গাল! 
পুস্তক ছিজ্র। দেবেন্ত্র বাক্স খুলিযা বলিলেন, - 

“ঘষে ওঁষধ দিতেছি তাহা খাইতে কোন কষ্ট নাই। আজি 
নিয়মমত ওঁবধ খাইলে, কালি আর কোন অস্থথ থাঁকিবে না।” 

দননাথ লিজ্ঞাসা করিলেন, - 

“এ কি ডাক্তারি ওষধ বাবু?” 

দেবেস্্রনাবাষণ বলি! লন,_ 

“আজা হ+এ ডাক্তারি গুধধ বটে। ইহার মাম হোঘিওপোধি 
এ চিকিৎসা বড় নির্বিঘ্ন, অথচ বড় উপকারী । আপনা খাদি শিখিতে 
ইচ্ছা কবেন তাহা হইলে আমি এব বাঙ্গাল] পুষ্তক দিতে পাঁরি। 
তাহা! পাঠ কবিলেই সযস্ত বিববণ জানিতে পাবিবেন এবং চিকি- 
সাও অনেক শিখিতে পাঁবিবেন ।” 

দননাথ বলিলেন,-- 

“আমি আব বুড1 বধপে কি শিখিব বাবু? শবত মা, তুমি 

ভে) দিন রাত্রি পভ, ভুমি এ বই পড়িবে কি?” 

ব্রীড়া-নম-বদনী শৰৎকুমীবী্চুপ কবিষা বছিলেন । 

দেবেক্ত্রনবাখিণ জিজ্ঞাসিলোন,-- 

“উনি পড়িতে জানেন ?%” 

করুণামণী বলিলেন, _ 

“জানেন বই কি? কত র্াামায়ণের কধা, কত মহাভারতের 
কথা, কত মেঘনাদের কথা, মা কত কথাই আমাদের বই পড়িষ! 
কুঝাইয়া দেন। বই নিয়ে আর সৃছ নিয়ে গা দিনরাত্রি ব্যস্ত। 
ওর. গ্রার এক দিস্ধুক বই?” 

দেবেন্দ্র বলিলেন, 

“তবে উনিই পড়িবেন। এ বিদ্লা ওরই শিক্ষণ করা আব্ঠক 1” 
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শষ বলিয়া ছুইখানি পুস্তক দিননাথ চট্টোপাধ্যায়ের হস্তে 
প্রদান করিলেন। ভাহাৰ পব বোগীর পথ্যাপথ্যের ব্যবস্থা বিয়া 
দিলেন এবং বিদাঁষ প্রীর্থন। কবিযা বললেন, 

“হয়ত কালি একবার আিব ।” 

তাঁহার পব শরতে দিকে চা হয বলি'লন,-- 

“আজি যেন আবার শেষ বানি প্যন্ত জাঁগিও না । অনেক- 
ক্ষণ ধবিয| যেন পডিও নাঁ। কাঁথা শ্লোই কবিতে হয, ভাল হইষ। 
ফবিও। আমি এখন আলি ।” 

শরৎ লজ্জা সহকৃত ঈষদ্ধান্য সহ বদন বিনত কবিলেন। 

ত্রাঙ্গনীকে প্রণীম কবিযা দেবেন্দ্র বাহিরে আদসিলেন। গীন- 
নাখেব মিকট হইতে বিদাষ গ্রহণ কবিষ। এবং সত্রিহত ব্যক্তি 
সকলের প্রতি ভ্রীতি পর্ণ হাগ্ঠসহ দৃষ্টিক্ষেপ কবিষা দেবেন্্র অশ্বে 
আয়োহণ করিলেন । 

দীননাথ কৃতজ্ঞতা হুচক ছুই এফটা কথা বলিবেন যনস্থ ছিল, 
কিন্ত তাহা বলিবার আর সময় হইল না। দ্ষেবেন্ত্রনাবায়ণের অশ্ব 
সবেগে ডুটিল। দেবেন্দ্রনারাষণ ভাবিতে ভাঁবিতে চ'ললেন,-_অদ্য 
ভাহাঁর স্থপ্রতাত, আদা তিনি যে বাঁলিক। দেখিলেন, তিমি 
যষনীরডু । 


সি উস 


চতুর্থ পরিচ্ছেদ । 


পরক্ষিন প্রায় সেই সমধেই দেকেন্দ্রনাবাধণ বাষ শবৎকুমারীস্ে 
দেখিবার নিমিত কপনগবে দীননাঙগ চডৌপাধাদের ভবনে আগমন 
করিলেন : তিনি দেখিলেন শবৎকুমাবী ভালই জাহেন । অন্লাহার 
বাবস্থা কক। হইল । ভাহান পব হদবেক্ষদীবাস্ণ জিজ্বপিগকর্জিলোন, 7 


৯৬ যাওখেয়ো, 


শচকি সাব পুস্তক কিছ পড়িযাছিলে কি ”" 

শ্বৎ্কুমাবী লজ্জ ভাবে বলিলেন, 

“একটু টি পড়িযাঁছি।” 

দেবেন্্র। হোমিওপ্যাথি কি তাঁহা বুঝিতে পারিযাঁছ কি? 

শবৎ্কুমারী বলিল, 

“কোধ হয কিছু পাবিযাঁছি।” 

তাঁহাব পৰ দেবেজ্দ্রনাবাষ্ণ বলিলেন, 

, খিবষযটা বড় শক্ত । যদি কোন সন্দেহ থাকে তাহা আমাক 
বলিলে আনি বলিষা দিতে চেছ। কবি ।” 

দীননাঁথ বললে ন,- 

“তুমি যাঁহ। বুনিবাছ, বাবুকে বল। যদি কোন জাবগাম ভুল 
থাঁকে বাবু বলি! দিবেন এখন ।” 

শবত্কুমাঁবী লক্জাঁধ বদনাবনত কবিলেন । করুণামধী বলিলেন,_ 

“তাহাতে দোষ কি মা? বল না কেন?” 

শবতকুমাঁথী ধীবে ধীরে অতি অপ্প কথা, সেই ক্ষুদ্র পুস্তক পারে 
বতদৃব বুঝা যাব তাহা ব্যক্ত কবিলেন। শুনিযা দেবেন্ত্রনারাঁষণ 
বিশ্ময মনে কবলেন। তিনি কখনই এত দৃব প্রভাশী কবেন 
নাই। তিনি শবৎ্কুমাবীকে আবও এক খানি হোমিওপেখিক 
পুস্তক প্রদান কবিলেন ও সমষে দমধে ভাঁল ভাল পুস্তক পাঠাইযা! 
দিতে চাঁহিলেন এবং তাহা গ্রহণ কবিকে অন্ুবৌধ কবিলেন। 
ভাঙা পব হাগিভে হাঁসিতে শবৎ্কুমীবী ও করুণানধীব নিকট বিদাঁষ 
প্রার্থনা কবিযা বলিলেন, 

“চট্টোপাঁধায মহাশযের মহিভ হবত কত শত বাব সান্দাঁৎ হইবে 
কিন্ত আপনাঁদের সহিত হযত আর সাক্ষাৎ ঘটিবে শা। আপনাবা 
আমাকে আপনার লো বলিষ| জাঁনিবেন এবং যখন আমাকে 
কোনরূপ আবশ্তক পড়িবে, ভাঁহা বলিতে সম্কোচ করিবেন না।” 

কওলাযধী তাহাকে কাবমনোবাকো শালীর্বাদ কবলন। 


চতুর্থ পরিচ্ছেদ । ৯৭ 


শবৎকুমাবীব ব্দন বিমর্ষ হইয়া গেল । 

দেবেম্্রনাবাধণ বাহিরে আদধিলেন। দীননাথ চট্টোপাঠ্যাযও 
গঙ্গে সঙ্গে 'আগিলেন। বাহিবে সাসিযা দেবেজ্্র দীননাথকে 
“শবৎ্ কে এবং তাহাব বৃভ্তাম্ত কি' সমস্ত জিজ্ঞাণী কবলেন । দীন- 
নাথ তাহাকে আহ্ুপূর্কিক সমস্ত বিববণ জান|ইলেন এবং যে কাৰণে 
এখন পর্যন্ত শবভেব বিবাহ হখ নাই তাহাও জানাইলেন। দেবেন্দ্র 
বলিলেন, 

“বড দুঃখের বিসধ সন্দেহ নাই। কিন্তু শবঙকুমাবীব মা 
আলবপ সন্ধান হইণাছে বলি আনান মনে হয ন]। আমি একবার 
এ সম্বন্ধে সন্ধান কবিব। আপনি দ লমযে এ কথ আমাৰ পিতা 
ঠাকুবকে জানাইলে, বোধ হখ, বিশেপ উপকাব হইত । যাহা হউক, 
আমি অদ্যই গিষা তাহাকে এ কথা জানাইব ১» ঝোপ কবি, ভাহাৰ 
চে নিক্ষল হইবে ন1।? 

দেবেজ্্রনাবাথধ ভাবিভে ভাবিতে অস্বাবোহণ কবিলেন। 
উ|হাব মনে হইল, যেব্যক্তি শবৎকুমাবীব স্বামী হইবে, এ জগতে 
সেই ভাগ্যবান্‌। 

সেই দিন প্রদোষকালে শযৎ্কুমাকী ঘাসের উপর বসিযা বহি- 
চাছে। আজি কিন্ত ভাহাব দৃষ্টি আকাশে নাই, আজি তাহ[র চি 
ভাঁবাণণনাষ নিযুক্ত নহে। আব তাহাঁব মনে স্বতন্ত্র প্রকাব চিন্তা 
প্রবাহ দেখ। দিযাছে। সে চিন্তাব নাম কি তাহ! সে জানে ন।, কেন 
মনেব এ ভাব হইল শাহ] সে বুঝে নী, এ ভাব কিসেব অঙ্কুব তাঁহাও 
সে জানে না, তথাপি তাহাব চিন্ত-ক্ষেত্র আজি অভিনব চিত্তাতবঙ্গে 
আন্দোলিত। এচিন্তাব পবিণাষ স্থখ কি ছুঃখময বাঁলিক। তাহ! 
এক একবার ভাবিতেছে, আবাৰ তখনই সে ভাবনা হৃদয় হইতে দূর. 
কবিয়া দিতেছে । বালিকা ভাবিতেছমান্ম তে। সকলেই, 
. কিন্তদেবেন্ত্রনাবাধণ আশ্চর্য্য মানুষ এভ দষ1, এত পবোপকাব 

প্রবৃত্তি, এমন বিনম, এত শিব, এত পাণ্ডিত্য, এব সঙ্গে আব 


৯৮ মাও মেয়ে। 


কাহার আছে? দেবেম্ত্রনারাষণ লাধাবণ মনুষ্য নহেন । তিনি 
মহৃষেবে মধ্যে দেবতা |” 

বলা বাহুল্য যে, শরৎকুমারী দেবেজ্রনারায়ণেব গুণের বিশেষ 
পক্ষপাঁতিনী হইণাছে। 

বালিক। আবাব ভাবিতেছে,_-যাহাঁর1 সর্বদা এই দেবতার 
কাছে বাস কবিতে পাষ ভাহাবাই সুখী । যাহাব। দেবেন্রকে আমা” 
দেব বলিনে পাষ তাহাদের কি অতুল আনন্দ! তাহাঁবা ক্সীবনে 
সব্গস্রথ অনুভব কবে ।” 

বলা বাহুল্য যে শবৎ্কুযাঁবী দেবেস্দ্রনাবাঁষণের নিতাম অন্থবা- 
গিনি হইযাছেন। 

বালিকা আবার ভাবিতেছে,-“তাহাধ সহিত ইহজীবনে আর 
সাক্ষাৎ হইবে না। হাঁষ' আমার বোগ এত শীঘ্র সাকিল কেন? 
বোগি না সাঁবিলে প্রতিদিনই তো তাহাকে দেখিতে পাইতাম । 
তাহাকে দেখিভে না পাইয] সুস্থ থাকাব অপেক্ষা তাহাকে নিতা 
দেখিতে দেখিতে চিবদিন বোগ-শযযাষ পড়িয়া থাকাও ভাল । চেষ্টা 
ক'বযাও তো বোগ কবা যায । আনি তাহাই কবিব।” 

বল] বাহুল্য যে, শবৎ্কুমাবী দেকেন্্রনাবাথণকে অজ্ঞাতসারে 
স্বীয় চিত্ত সমর্পণ কবিযাছেন। 

এই সকল ভাঁবন ভাবতে ভাঁবিতে চিন্তা-তরঙ্গ ক্রমশঃ বপাস্তর 
পৰিগ্রহ কবিল । শরতেৰ মনে হইল,- 

“যা যদি, থাকতেন, ভবে আজি তাহার এই দেবেজ্্রনীরা়ণকে 
দেখিয়া, না জানি, কত সুথই হইত । বাবার মৃত্যুর পৰ এমন লোক 
আর আনমুর দেখি নাই। হাষ! আজি মী কোথায়? আজি মা $ই 
দেরতাঁর কতই বর্ণনা কবিতেন , আমি তাহার মুখে দেরেন্দ্রের কতই 
সুপ্যাঁতি শুনিযা। কতই পুলকিত হইতাম, আবার মার যদি বা কোন 
কঁথ। বলিতে ভুল হইত, আমি তাহ।স্বলিযা! দিতাম । মাগো! বাবাৰ 
মৃভ্যুব পর, ভোঁখাৰ অভতর্ধানের পর, তোমাৰ এ অভাগিনী বন্ধ।, 


পঞ্চম পরিচ্ছেদ । ৯৯ 


'আর একদিনও আজকাব মত আনন্দ পাষ মাই। এ সময়ে মা 
আযাব কোথাষ রহিলে? তুমি আইন মা, আমি আজি তোমার 
গল! জড়াইযা! মুখে মুখে বাখিযা দেবেশ্নাবাপাণেৰ কথা বলি।" 

ছুঃখিনী বালিক| অঞ্চলে বদন আবুত কবিষা কাদিঙে লাগিল 





পঞ্চম পরিচ্ছেদ | 


সপ্তাহ অতীত হইল | বেল। প্রীয ভিনটা। দীনমাঁথ বাঁটী মাই, 
খাঙ্গনা আদায কবিতে গিযাছেন | করুণামদী বান্ীঘবেব মধ্যে অঞ্চল 
গাঁতিযা শুইযা আছেন । ঘরেব ভিতর ছুইটী সুন্দবী বসিযা কথোপ- 
কখন কবিতেছে। স্ুন্দবীত্বযেব একজন শবৎকুমাবী, অপবা আম! 
দেব পূর্ব পরিচিভা, কলাযাণপুরেব স্ুবপা বৈষবীব কন্যা সোহাগী । 
লোহাগী কতকগুলি বঙ্গসাহিত্যের উত্কু্ট পুস্যক লইঘা আনিয়াছে। 
পুস্তকগুলি অতি উত্তম কাগজে জড়ীন এবং তাহার উপর বেপযী 
ফিতা দিঘ! বাথা। সকল পুস্তকের উপবই লাল কাঁঙ্পিতে অভি 
পবিষ্ষাব অক্ষবে লিখিত, 

দ্ভ্রীমতী শবৎকুমাকী দেবীকে উপহার স্থবপে প্রদত্ত হইল 1” 

শবত্কুমারী বলিলেন, 

“আমি কি বলিয়া কি বলিব? আমাকে ষে তাহার মনে আছে, 
ইহা আমাব নিতান্ত সৌভাগ্য । আব কি বলিলে ভাঁল হগ, তাহা 
আমি জানি না । তুমি ভাই, ভাল করিবা যাহ! বলিতে হয় বলিও ।” 

পসৌছাগীনী বলিল, 

“আমি কেমন কবিষ। বলিব? আম।ব সঙ্গে তো তাব দেখা 
হবে না।” 

“তবে তোমাকে বই দিল কে গ” 


৯১০০ মাও যেয়ে। 


“আমাব স্বামী তাহার কাছাবীতে কাজ কবেন। তিনি স্বাবীকে 
বড় ভালবাসেন, বিশ্বাসও ককেন। আমাদের বাড়ী, কল্যাণপুর | 
স্বামীকে তিনি এই বই গুলি দয! বলিনা দেন গে, কোনি বিশ্বাসী 
মেয়ে মান্ষেব হাত দ্য! এগুলি, তোনাব কাছে পৌছাইয। দিতে 
হইবে, এবৎ তুমি কেমন আছ সে খববও, বিশেষ কবিষা| জানিতে 
হইবে। ন্দামী পাছে অপব কোন লেকের দাবা ঠিক্‌ বাবুব মনেব, 
মত কাজ না হম, এই ভষে আমাকে পাঠাইফা দিয়াছেন ।” 

শব পোহাগীব হাত ধবিয। বলিলেন, 

“তবে তো ভাই, তুমি আমাব জন্য অনেক কষ্ট কবিযাহ।” 

দোঁহ।গ বলিল»- 

“তোমাব জন্য ভাবিযা। €তা কৰি নাই। বাবুব কাজ আমান 
গ্বামীব করিতেই হইবে, আব ন্বামীব কবিতে হইলে কাজেই আমা- 
রও কবিতেই হইবে । ইহাতে আনান বেশী কিছুই কবা! হয নাই।” 

“আমাৰ খবৰ ভূমি জানিষ1 গেলে । কিন্তু যে দেবেন্দ্র বাবু আমা 
দেব মত কাঙ্গাল দুঃখী লৌকদের এত দয! কবেন, যিনি আমাছেব 
এত অনুগ্রহ কবেন, তাহাঁব কোন খবব তো আমি জানিতে পাব 
লাম না। তুনি হৌ সেথীনে কখন যাও মন 1”? 

দোঁহাগ বলিল,_- 

“কেন ফাই না” আঁমি প্রাষই তাঁদের বাঁডী যাই, দেখানে খাই 
দই, থাক । তাছাডা আমাৰ স্বামীব মুখে তাহাদের খবব বোজ পাই। 
তুনি বাবুব কথাকি জানতে চাও, বল। আমি সব খবব দিতে 
পাবি।? 

তখন শব ৎকুমাধী একে একে কত কথাই জিজ্ঞানা করিল।। 

তিনি কেমন কনিযা| লোকজনের স্দে কথ। কহেন, তীহার স্বভাব 
কেমন, ভাহান দযা কেমন, তিনি কেমন কবিষা খাঁন, কতক্ষণ পড়েন, 
সমস্ত দিন কিকি কবেন,তীাহাব পিছম্াতৃ-ভক্তি কেমন, ইত্যাদি 
নানা কথাই শনৎুক্মাণী জিল্তা। কৃবিল এবং সোহাগী ভাহাৰ ফে 
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থে উদ্ভব দত লাগিল, ভাহ। নিজেক মনের মত হওয়াতে দেবেজ্জব 
প্রতি দেবতা বলির ঘষে. ভক্তি ছিল+ সেই ভক্তি ক্রমেই শাড়িতে 
লাগিল এবং ভক্ত যেকগ ভাবে হরি-গণ-গাথা শ্রবণ করে শর সোহা- 
গীর কথ। সকল তজ্জপ ভাবে শ্ররণ করিতে লাগিল । 

রাধাঁবমণ দোহাগীকে বলিষাছিক যে, “বাবু মেষেটাকে বড় 
ভাঁলবানেন বোধ হয ।” লোহানী বুঝিল,-_“ছু'ড়ীট। বাবুকে বড় ভাল- 
বাঁসে- নিশ্চয 1” 

তাহাব পব পোহাগী বলিল,-- 

“তবে এখন আমি আসি ।” 

শবত বজিল,- 

“তা হবে না ভাই, দেবেন্দ্র বাবুর এত দযাঁব কথা মা শুনিযা॥ 
কি বলেন, তাহা না শুনিয়া তোমাব যাঁওষা হবে না। দাঁড়াও মাকে 
ডাকি |” 

এই বলিখা। শবৎুকুমাবী ককুণামধীকে ডাঁকিযা আনিযা, সমস্ত 
কথা বলিল এবং অতি আহ্লাদ ও গৌবব নহকাঁবে একে একে 
ভাহাকে পুস্তকগুলি দেখাইল ৷ করুণামষী সমন্ত দেখিয়া অত্যন্ত হর্ষ 
প্রকাশ কবিযাঁ বলিলেন,_- 

“আম্ব কঙ্গাল। আমাদেব যে তিনি এত দয। কবেন, ইহ! 
আমাদের পবম সৌভাগ্য ৷ অনাঁবা তাহাই আশ্রিত।” 

সোহাগী করুণামরীকে প্রণাম করিয! বিদায় চাহিল। ককুণাময়ী, 
বলিলেন, 

“তা কি হয? তোমার একটু জল খাইয়া যাইতে হইবে । আমবা 
গবিব, আমাদের ঘবে তো আর কিছু নাই। চারিটী চালভাজা আর; 
একটু গুড় আছে, তাই খেয়ে একটু জল থা ।” 

সোহাগ বলিল,-_ 

“মা ঠাকুরা৭ আমি আপনার দাসী। দাঁপীকে যা ইচ্ছা! হয 
দেন।” 


১৫ মাওযেয়ে। 


গোসাগেব জপখাওয! হইলে সে বিদাষ হইল । তাহাকে, বিদায় 
দিবার রিমিদ্ক শয়ৎকুমারী ও করুণাময়ী ভবনঘাঁর পর্যযস্ত আসি 
লেন। গোহীগ দির ীমা! ছাড়াইয়া গেলে, শরৎ ভাঁবিলেন, 

“দেবেক্ত্ নারাযণের সঙ্গে যে কুমারীৰ বিবাহ হইবে, গে না জানি 

কত বুর্গ যুগ কত তগস্তাই কবিধাছে।” তীহাষ| গৃহ মধ্যে গুবেশ 
করিবার পূর্েি বামমতি নারী এক অর্ধ-বয়সী প্রতিবেশিনী আসিয়া 
জিজ্ঞাসা করল 

“তোমাদের বাডী থেকে ও মেযে মাছ্ষটা চলিযা গেল, ও কে 
গা??? 

করুণামধী বলিলেন, 

*ওব বাড়ী কল্যাণপুর, ও বৈষ্বদ্দেব মেযে।'” 

“ওমা! এভছুব থেকে একলা তোমাদের বাড়ী কেন এসৈছিল ৮ 
কই আর তো কখন ওকে দেখি নাই ।” 

“না, আব কখন ও আসে নাই। একটু দবকাঁবেব জষ্ঠ আজি 
এসেছিল 1” | 

“কলাণপুকে বৈষবদেব যে পুবাঁণ জবেক ওর্ধধ আঁছে, তাই বুঝি 
শবতেব জন্য ওকে দিয়ে আমাইলে ?? 

“না, তানয। ও একজন লোঁকেব কাছ থেকে এসেছিল 1” 

“কার কাছ থেকে? কই, কল্যাণপুবে ভোঁনাদেব জানা শুন! 
কেহই নাই তো।” 

“না, কল্যাণপুরেব কৌন লোঁকেব কাঁছে থেকে আসে নাই।" 

“ভবে কোথাকাব লৌক? খার কাছে থেকেই হউক, কোন 

অমঙ্গল না হলেই হর্জো যা। আমাদের এই কথা।” 

' ' * ভাহার পর যেন নিজে দিজে ঘলিতে লাগিল, _ 

“ওদিকে ভোমাদেব কে আছে? হাব কেহ আঁছে। আমরা কি 
সব জানি? আনসপুব-_আনদগুব থেকে তো ও আমে নাই গা?” 

করুণীযধী বলি লেন, 
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পষ্া ভাই বটে।” 

“ক্ঠা--&া। রাল্সা! বাবুর কাছে থেকে বুঝি? কিছু দিয়েছেক্ি গা? 
আহা হউক হউক । আমাদের কি, আমরা শুনিলেই সুখী। কি 
দিযেছে? ছুণাক। দশটাক হবে কি? তাঁহবে বৈকি। ভার যে 
দয়ার শরীর-_বাণের কত টাক1। দেবতা! ত্রাঙ্মণে তাদেব বড় ভক্তি । 
যেষন কবে হউক ছুটাক! পেলেই হলে! মা ।" 

করুণাময়ী বলিঙ্গেন,_ 

“না, টাক। কড়ি কিন্তু দেয় নাই ।" 

“ভবে জিনিষ পত্র বুঝি? তা তাই হউক, যেমন করে হউক 
ছুটাঁকার উপকার তো হবেই সংসাব ছুদিন সচ্ছল তো তবেই ।” 

“দে রকম কোন জিনিষ নয় । শব বড় পড়িতে তাল বাসে, 
তাই তাকে খান কতক বই দিয়েছে 

রামমতি চক্ধু বিস্তৃত কবিষ] বলিল, - 

“শরতকে বই দিষাছে, তা দিক । শরতকে বড় ভাল বাসে বুঝি? 
তা আর বাম্বে না? বই দিয়েছে_ হয়ত তার ভেতব আরও কত র্লি 
আছে। তা দেখ গেষ।। আহা হউক | আমি যাই।” 

এই বলিয। রামমতি একটু বক্র হাসি হাদিয়া ভলিষা গেল । মা ও 
মেয়ে দূরজ! বন্ধ কবিষা ঘরের মধ্যে প্রবেশ করিলেন । 

সোহাগ খানিকটা দূর যাইতে না যাইতে পার্থ বৃক্ষতম্ন হইতে 
একট পুরুষ মান্য আসিয়া তাহার নিকটস্থ হইল এবং বস, 

“এত দেরি ষে?” 

ফোহাগ বলিল, - 

“যাহার প্রতি বাবুর এ টান, বাবুর চাকবেব বারেসে স্কুনিষ 
তাহার কাছে গিয়াই চ'লয়া আদিতে পারে কি?” 

€ষ পুরুষকে পোহাগী এ কথ। বলিল বলা বাহুল্য যে, সে বাক্তি 
রাধারষণ । রাধাবমণ বলিল,-- 

“তুমি আমার বাইবাজা। শী্া যাউক। এখন দেখিলে কি?” 


১০৪ মাও মেয়ে! 


“দ্বেখিব কি? দেখিলাম জীবন্ত সবশ্বতী ৷ 

“বটে? তাইভে। বাবুর যেন একটু বিশেষ অন্গুবাগ বলে বোঁধ 
হয, এদিকে কি বকম দেখিলে ৮” 

সোহাগী বলিল, 

“ভোমাব বাবুব কি তাহা জানি না, কিন্তু এদিকে অগাধ ভাল- 
বাসা ।” 

এইটবপ কথাবার্তী করতে কহিতে স্বামী ও স্ত্রী পথ চলিতে 
ল গিল। 


শাস্ত্রে পস্থলে পাশে 
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দেবেক্্নাবাষণ বাষ ছুই দিন শবৎকুমাবীৰ চিকিৎসাব জন্য 
আলিয়াছিলেন এবং সোহাগী একদিন কযেকখানি পুস্তক লনা 
দীননাথের বাঁটাতে আনিযা হিল, এই মূল বৃত্তান্ত ক্রমশঃ রূপনগবেব 
লোকের মুখে মুখে ভযানক রূপাস্তবিত হইয! উঠিধাছে। কথাট! 
হইছে যে, শবৎ্কুমাবী ও দেবেভ্রনাবাধণেব অবৈধ প্রণয জন্থিযাছে। 
দ্রীননাথ ও করুণামধী তাহা জানেন ও ভাহাব উৎসাহ দিষা থাকেন। 
লোক স্থও আছে, কুও আছে। স্থ লোকেব প্রথম গ্রথম এ কথাঁব 
প্রতিবাদ কবিযা বলিযাছিল যে, “শরৎকুমাবী নিতান্ত বালিক ৷” 
কিন্ত কু লোকেবা এক কথা ইহার খণ্ডন কবিষা দিষাছে। গাঁহীব! 
বলিক়্াছে যে, 'এগাব বখ্মর বয়মে এখন লে.কব ছেলে হষ, স্জুতবাৎ 
শর্কুমারীব ছেলেব মা হইবার বয়ন হইযাঁছে। স্থলোকেব। 
আরও বলিয়াছিল যে, দেবেজ্ত্রনারাষণ অত্যন্ত সচ্চবিত্র লোক । 
তাহার উদ্ধরে কুলোকেবা বলিষাছ্ছিল, “একে বড় মানবের ছেলে, 
তাহাতে বস কাল। এবকপ দে ঘটিলে মেট! তাঁব পক্ষে বড 


ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ । ১০৫ 


নিন্দাৰ কথ। নহে, তাহাতে তাহার চবিশরেবও দোষ হয না।” 
কাজেই কূলৌক্দিগেব জয হইল । শাহাব পব এই ভযাঁনক কথা 
নানাৰপে পন্মবিত হইতে লাগিল। স্ত্বলাকেব কেহ ফেহ বলিল, 
“দোষ তো ঘর্টিবাবই কথা, এত বড মেষে কখনই আইনুড বাধা 
সাজে? কুলোকেব কেহ কেহ বলিল,-“এভ জানা কথা । মান এঁ 
কীর্তি মেষে তাঁব নাম বাখিবে না? আইবৃড না সেখে হবে কি? 
কে এ কীত্তির্জ! আপনার ঘাব লইবে?' কেহ কেহ বলিল,_- 
“মেষে মান্্ষকে লেখা পড়া শিখাইলেই এইবৰপ বিজাট ঘটিখা থাকে । 
এ অপবাদের গনাণও অনেক পাও! গেল। একজন বলিল, 
“বেন্দ্র বাবু যে শবত্কুমাবীকে পত্র ,লখে এবং শবত্কুমাবীও যে 
দেবেন্দ্র বাবুক পত্র লেখে তাহা আমাৰ খভীব মামাত ভগী বেশ 
দানে ।' আব একজন সাক্ষ্য দিল,_ “একদিন দেবেন্ত্র বাবুব “কজন 
লোক এক ভোডা টাক। লইযা দীননাঁথেব বাটীতে প্রবেশ কবিষাছে, 
তাহ|। আমাদের মেঙ্গোবৌব মাসৃতুতো। ভাই স্বচক্ষে দেখিযাছে।* 
আৰ একঞন বলিল.-শবৎ্কুমাবীব গলাম একদিন এক হুড 
আশ্চর্য্য, প্রা ছু হাঁজাব টাক| দামেব মুক্তাঁব ম'ল। হবেব মা ভাল 
কবিষা দেখিযাছে। একজন বলিল, গত অমাবশ্যাব দিন ঘের 
অন্ধকার বাত্রে আনাঁদেব নপসিবাঁম দেখিবাছে, একজন লোক দন 
নাথেব বাটী হইতে বাহিব হইল । লোকটার হাতে ভাতিব ফাতের 
ছুড়ী, গলা সোণাব হাব, পাষে বার্নিস করা জুতী। লোকটা 
কাছে নপসিব(ম যাইতে না যাইতে লোকটা আম গাছেন আডাঁলে 
ফোলটা বেছাঁবাব এক পাক্ষি ছিল, তাহাতে উঠিষাই আনন্দপুবৰ 
দিকে চলমা গেল ।” অতএব এত অকাট্য প্রমাণ থাকিতে গামব 
লোকৰ! কেমন কবিখা একথা অবিশ্বাস খবিবে? কেহই অবিশ্বাস 
কবিল না। স্ুলেঁকও কমে কুণ্লাক হইঘ। পড়িল । কথা ক্ষমেই 
বাড়িতে লাগিল। 

বদ্ধ দীননাের কর্ণে এই নিদাকণ কথ। আদিফ। পৌঠিল। তিনি 


০ 


০ মা! ও মেধে! 


অব'ক্‌ হইলেন । সত্যই বৃন্ধ কাদিযা ফেলিল। লোকগুল। এখন 

ক সম'জুহাত কবিবাব টে! কবিতে লাগিল। আমাদেষ বাম- 

ণ-লাব দনদাথ চছ্টোপাধাঁকে একঘবে করিবার প্রধান 

শী হইযা ঠাঁড়াইলেন | তাঁহার বাগেব প্রধান কাবণ (১) দশিন- 

শবতেব গীড়ার সময তাঁহাকে ডাকে নাই । (২) ছেষেক্র- 

শাণ বাঁধ তাহার প্রবল শক্র। সেই হেমেদ্রনাবাবণের পুত্র 

শিলার প্রদান মহাষ। অতএব দশীননাথকে অপমান করিতে 

পাণিল প্রকাবান্তরে হেমেন্দ্রণাবাধণকেও অপমান কব। হ্যূ। 

দলা'লথ খোট পাকিতে লাগিল । নিবপবাধ, পবছুঃখকাতঙ্ক 
দিএমাথ শিতাস্থ বিপদাপন্ন হইযী পড়িলেন। 

বাত নণ্ট।কি দশটা হইবে । দীননাথ কূন্‌ ফস্‌ কবিষা টিজাি 
মী ফি কথ। বলিতেছেন । শনত্কুষাবী শুইযাছিল। দীন 
নাথ যনে কবিষাছিলেন, শব, ঘুমাইবাছ্ছে। শবতেব ঘুষ আইনে 
মাই? দীননাথের অস্কুট কথা মধ্য হইতেও শবৎকুমাবী ছুই 
একবার নিজের নাঁম উনি পাইল । ভাহাঁব বাব তাহার কৃথ। 
কি বলিতেছেন, শুনিবাব জন্য তাঁহাঁব বডই আগ্রহ হইল । সে 
মনোযোগ পূর্বক এ সকল কথা শুনিতে লাগিল। দীননাথ 
বলিতেছেন, 

“এখন উপাব কি?” 

কল্ণীমধী বলিলেন, 

“উদাঘ আর।ক? লোকে একটা মিথ্যা কথ! লইব আমী- 
ব্গিকে এযান কবিষ। কখনই কই দিকে পাঁবিবে নী। ধরব তো 
আছেন 1", 

ঘীননাথ বলিলেন, 

“আরে কথা যে ঘিথ্যা সে তো ভুমি বলিলে মাব আমি বলিলাম, 
লোক তো তাবলে না।” 


করণ।গযী খলি লগ, 
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“লাফে অমন বলি,লই হইবে ? লোকে জাঁনক, শহুক, দেখক ) 
কোন দোঁষ পাব তখুন বলুক, আনাদের যে সা। দিতে চাঁধ ঢিউক 
»আমঘবা। ঘাড় পেতে নেব |” 

দীননাঁথ বলিলেন, 

“হাতে বটেই। দুদিন বেজ বাপু আমাদের বাতি হল 
ছিলেন, শবছ পড়িতে ভ!ল বাঁসে বলে, মেযে মাঁছষের হাত দিষে 
একদিন ভিনি কথেকখান বউ শবহকে পাঠিলে দিযোছেন। ৬ই তো 
মোট কথা। কিন্ত লোৌকে কত কথাই বলতেছ- লোঁকে বলিতেছে, 
দেবেজ বাবু আমাদের কত টাকা নিষিছে,। শবঙাক কত গহনা 
দিযেছে, প্রাথই বাবে আমাদের বাটীতে আন্ম দল মাপা মুড, 
কি আব বলিব?" 

করুণাময়ী বলিলে ল,_ 

“এমন অন্তায করবা কই দিয়], লো-কব যদিন্ব হয় »উক। 
ভগবান আছেন, ইহার বিচীর ভিঠিই কর্রবেত | 17 "বি, 
আমব! নিঃসহায। কিন্ত তাঁভা বলিঘা লোকে শাঁশা বব ৭ 
যে ভগবানের বিচাবেও পাঁব পাঁইবে, তা কখনও মনেও ভে বা না|» 

দননাথ বলি.লন,- 

“হা ভগবান্‌, বুকগ্ধকালে মামাকে কি বিপদেই ফেললে? শিজেবু 
ছেলে নাই, পিলে নাই, একটা পণ্বৰ মেষে লইথা শেষট। কত কই 
পাইতে হইল । জীবনটা ছুঃঠখই কাটল । যাহ! হউক, দুঃখে কগ্ছে 
শাকান্ন খাইঘ। পিন কাঁটাইতে ছিলাম । নিবাশ্রযা পবেব দেকে 
আনিয়া আশ্রয দিল'ম। ভাল কাজই কাবলাম। তাহাব ক এই 
পুবফাঁব? শবৎকুমাবী যে জাঁমাব একনাত্র আদবের ধন-আঙক্ষি 
তাহাবই জন্য আমাব এই লাঞ্ছন!। আজি মে যদি ভাদাব ঘ'ৰ 
না থাকিত, তাঁহ| হইলে তে। কোন কণাই হইত নী। যি যব. 
সমযে তাহার বিবাহ হইত, তাহা! লইলেও তো কোন গোল উঠি 


মা হায় ' এখন কারি কি গ+ 


১০৮ মাও মেয়ে! 


লমাজ-ভীত, ধর্শ-ভীত, নিবীহ জাঁঙগণ জাপনাকে বওই বিপন্ 
বোধ কবি স্বামী জ্ীতে কসিম! নানাৰপ আলোচন1 কবিভে লাঁগি- 
লেন। অনেকু বা পর্য্যন্ত তীহাব। কত কথাই বলিতে লাগি- 
লেন, কভ'ভীবনাই ভীবিতে লাগিলেন । হাঁহাঁৰ পব নিভাস্ত ক্লান্ত 


ও হতাশ ভাবে নিদ্রিত হইথা পডিলিন' 


সিসির 


সপ্তম পাঁরচ্ছেদ। 


সবল ছছদষ। শবৎকুঁবী কাষ্ঠ পুভ্তলীর গ্চা ভাঁবে সমস্ত কথা 
শুনিল। তাহার মালিন্য-বিৰহিত পবিত্র হদযে পাপ কি, তাঁহার 
জ্ঞান পর্যাতত নাই । তাভ!ব সঙ্গে যে যে অপবাঁধ ঘোঁধিত হই- 
তেছে, দে তাহা কিছুই জানে ন।-দে তাহাব কিছুই বুঝে 
না। যে কর্ধ সে কখন কবে নাঈ, যে দোষে তাহাব কোন 
সংক্রব পাই এবং শে কার্ধা ভেত তাহার সল হদ্য একণাবও 
সঙ্কুচিত বা কাতর হ। পাই, ঘেঝপ কোন কাযোব জন্তা বদি 
লোক মন্দ কথা কহে, ভবে যাহারা সেজপ নিন্দাবাদ কবে 
ভাহাবাই প্রকৃত দোঁধী। স্মভনাং দেজপ কাবণে শবৎ্কুমাঁবীব 
মনে কৌন প্রকাৰ বাগে সঞ্চাৰ হইল না, বিশেষ দুঃখ হইল 
ন।। ভাবল, “লাকে যদি বলে অমুকেব অনেক জিনিষ চুবি 
গিষাঁছ, অথচ সে যদি দেখে, তাহাৰ কোন জিনিষই লোকসান 
হয নাই, যাছ! যেমন তাহ। ঠিক তেমনই আছে তাভ। হইলে, পে 
স্মেন লোকেব কথা শুনিযা দুঃখিত হয না, তেমনি আমি যখন 
দেখিতেছি, লোঁকে যহ। খলি-ছে ভ্াহা সম্পূর্ণ মিথা। তখন 
আমাব ভুতথিত, কাতৰ বা লক্ষিত হইবাঁব কোনই কাঁধণ নাঁই 
(211 কেক্ক' বালিকার মান অন কাবণে বিষম কই উপস্থিত 


সপ্রষ পরিচ্ছেদ "১৩৯ 


হইল। সংসাব-বেধ-বিহ্ীনা বালিকা সে চিষ্তায, সে কে নিতান্ত 
অবসন্ন হইযা পড়িজব। ভাহাব জন্য আজি তাহাব একমাঞ্জ আশ, 
পবম-ন্নেহণনিকেতন, পিভা-মাহাব স্থলাভিষিক্ত এবং, প্রতিপালক 
দীননাথ ও করুণামধী যাব পব নাই কই পাইভেছেন, এ চিন্তা 
তাহাকে নিতান্ত বাথিত কবিতে লাগিল । খালিক কী'দিতে 
লাগিল। ভাবিল, এ অভাগিনীৰব জীবন কেবদ অনস্ত ক্রেশ 
আচ্ছন্ন । কোথায পিতা আঁঙ্বি কোথাঁষ মাতা! কোথাঁষ গৃহ 
কোথা অন্ন ৰম্্রা ছুঃখিশীব ইহজগতে কিছুই নাই। পবেব 
আশ্বযে, পণ্যে অন্নে, পবেব স্নেহে, পবেব অন্গগ্রহথে বাচিয] আছি 1 
কিন্ত কি পবিতাঁপ, আঞ্জি দেই অকপট আক্মীযও ৭ ছুঃখিনীব 
জঙ্গ বিপদাপন্ন। আজি আমিই তাহাদেব যাবতীয় ক্লেশেব, যাঁব- 
ভীষ মনন্তাপেব এবং যাবতীষ ছুশ্চিত্তাব কবণ। এ অভাগিনী ষে 
দিক দিষ| যাইবে সেই দিকেই কি বিপদ, চিন্তা, হাহাকীবঃ বোঁদন 
প্রভৃতি সঙ্গে সঙ্গে যাইবে? এবপ জীবন লইযা এ সংসাঁবে কেমন 
কবিযা থাকিব ? 

বালিক1 এইবপে পিভাব কথা, মাতাঁব কথ মাতাব দেশব্যাপী 
কলক্কেব কথা, দীননাথ তট্টাচার্য্যেব কথা একে একে সকলই ভাবিল। 
ক্রমে তাঁঞাৰ মনে হইল,--আমি কে? আমাব জন ইচ্ঠীব! এত 
কষ্ট ফেন সহা কবিবেন? আমি যদি না থাকি, তাহ। হইলে, এ 
সকল বিপদ কিছুই ঘর্টিবে না । যত দাঁব, যত বিপদ, যত চিন্তা সক- 
লই আঁমীব জন্য । আমি যদি ন! থাঁকি, তাহা হইলে সে সকলও 
থাঁকিবে না। তবে আমাঁব অভাবে উহ্ভাদেৰ বড় কষ্ট হইাব বটে। 
কিন্ত বর্তনীন কষ্টেব চেয়ে দে কষ্ট ভাল, কাঁবণ তাহাতে লজ্জা নাই, 
অপমান নাই, ঘাঁড় ছেট কবিযা গাকিতে হইবে না। অতএব 
জামা এখানে না থাকাই সৎ্পবামর্শ। আমি এখানে আব 
থাকিৰ না। 

থাকিব না,_-যাঁইব কেএথাঁম, কবির কি, থাইর “ক, ইত্যাদি 
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কোন চিন্তাই বালিকার মনে আসিল না । বাঁলিক। স্থিব কবিল, - 
এখানে খাকিষা ইঞ্ঠাদেব কষ্ট দিব না। অদৃষ্টে যাহা থাকে হইবে» 
আমি আজি, বাত্েই এখান হইতে চলিযা যাইব- এখান আব 
থাঁকিব ন।।? 

তখন বালিক। কেমন কবিযা এই পিতৃমীতবৎ আত্মীথ জনঢক 
ছাঁড্যি। চলিষা যাইন ভাবিষা অধোবদনে ভূপৃষ্ঠে পডিষ|! অনেকক্ষণ 
কাদিল। বাদ্য কীদিযা বাঁলিক। হাদযকে অনেকটা দু, অনেকটা 
সহিষ্ণু, কবিযা লইল | গাঁতোথান কবিষী শবৎ্ হাত যো বিষ 
গলাষ বদ্ধ দিষ| মনে মনে বলিল, 

“পিতামাতা, অভাগিনী অনেক দিন হ্াব'ইযছে। কিন্তু আঁপ 
নীদব অন্নকম্পাঁষ পিতা মীভাঁব অভাব আমি জানিতে পারি নাই। 
আজি জাপনাদেব কাছ-ছাঁডা হইতেছি, আজি আমি যথার্থই পিতৃ- 
মাডৃহীনা হইলাম । আমি আপনাদের নিকট হইতে বিদাঁষ লইতেও 
পাঁবিলাম না। দেখা কবিলে আমাকে আপনাঁবা ছাড়িবেন না 
তো। কিন্ত আপনাঁদেব এ বুক্ধ রযসে, এ ধন্মচিস্তাৰ নমযে, আমি 
ভঁপনাদের সর্ধপ্রকাঁবে ব্যাথাত কবিব না। অতএব বাবা, মা, 
আজি তোমাদের শবৎ বিদায হইল । আমি তোমাদেবই দাপী। 
তোমবা দাসীকে অধশীর্বাদ কবিও ।' 

চক্ষেব জলে বালিকাব বক্ষস্থল ভাসিয। যাইতে লাগিল । বাঁলিক। 
কাদিতে কাদিতে ধীবে ধীবে ঘবেন দ্বাব খলিল -_বাহিবে আদিল । 
তখন আবাঁব বলিল, 

“এই অসীম স'নাবে অসংখ্য মাঁঞ্ষ, কীট, পতঙ্গ, পশু, পক্ষীব শে 
উপাঁধ, আনাঁবও সেই উপাথ। যিনি সকলকে বক্ষী কবিতেছেন, 
দ্ভিনি অবশ্থই আমাকে বক্ষা কবিবেন।” 

বালিকা আবার একবাব্‌ গৃহেব দিকে চাহিয়! দ্েখিল। আবাব 
মনকে বুঝাইযা বাহিবে আসিল । 

তখন বানি শেস হইয়া আসিসখছে বস্ন্ধবা লিম্তক্ক। রজগী 
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ঘেন ক্লান্ত হইয়া এলাইব! পড়িযাছে। অন্ধকারের গাঢতা যেন কমির়া 
গিযাছে। শ্বেতবদনা উধা-সতীর পিঙ্গলবর্ণ। অগ্রদূতী যেন দেখা দের 
দেয হইফাছে। শবত্কুমারী কাদিতে কীদিতে চান্তে লাগিল। 
ক্ষোথাষ যাইবে, আৃষ্টে কি হইবে, মানবে, বিশেষতঃ ভ্রীলোকেব, 
পদে পদে কতই বিপদ বালিকা তাহাব কিছুই জানে না। স্ৃত্রাৎ 
যে দিকে পথ দেখিল দেই দিকেই অগ্রসব হইল । 

বালিকে খবৎকুমীবি ! চাবি বক্সব পূর্বে বলিযাহিলাম, আঁ 
আবাব বলিতেছি, এ স্ুখেব সংসাঁকে ছুঃথেব ভাঁগই অধিক । এই 
ছুঃখবাশি ভেদ কবিষ। দৈবাঁৎ সমযে সমযে কথকামার সখ আপিষ। 
দেখ। দেষ। সেই অতান্প স্থ তখন সকল বিগত কেখ বিগভ যাতনা 
ভুলাইয। দে এবং ন“সাবকে পবম স্ুখেব স্থান বলিষ। প্রীত কবে ।? 
বৎ্সে। অধীব হইও ন।-ব্যস্ত হইও না। যদি এসুখেব সংসাৰ 
সম্ভোগে লাধ থাকে তবে সহিষুতা সহকাবে সুস্থিব হইযা অপেক্ষ। 
কব। অবশ্থই একদিন স্তথ তোমাৰ আবভ হইবে । 


সপ এস্রিতিিলাতিতি 
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বেল! প্রা ববাটা। বড় কৌদ্র, হুযাদেব থেন অগ্নি 
বধণ কবিতেছেন। বস্ত্রন্ধবা যেন তাপে তাঁপিত হইখা কাপিতেছে । 
পক্ষী পর্য্যক্ত ডাকিতেছে না। কেবল এক একটা কাক থাকিযা 
থাঁকিযা চাপা গলাঁধ অক্ষুউ শ্ববে এক একবাঁব ডাকিতেছে। কোন 
জীবই আহারাঁপি ম্বাভাবিক কঠাধর্যব চেহাও করিবেছে ন।। 
সকলেই অলপ, শিখিল ও নিশ্চে্টভাবে বাছিযা বাছিযা শীতল 
স্থানে লুকাইয! খাকিযা আতপ-তাঁপ হইতে শবাব বক্ষা করিতেছে । 

বপণগবের প্রীষ স্টিন কাঁশ দান 'ণকটী জ্রনহশন প্রাস্থব মধ্যে 
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চাবিদিকে বাশ, অস্বধ, ভেঁডুল গুভৃতি বৃক্ষপমারৃত ক্ষুপ্র একটা 
পুকবিণী ্দাছে। সেই পুক্করিণী-তীরে বৃক্ষছাযায শবৎকুমাবী বসিযা 
কাদিতেছে। কোমলাঙ্গী বালিকার পদতল ক্ষত বিক্ষত হষ্টয়া গি- 
যাছে, কদননগ্ুল শুদ্ধ হইযাছে, দেহ যৎ্পবোনান্তি অবসন্ন হয 
পড়িযাঁছে , ক্ষুৎপিপাপাঁও নিতান্ত কাতব কবিযাছে। বালিক। শ্রান্তি 
দূৰ কবিবাব শিনিত্ত এই শীতল স্থানে আশ্রয গ্রহণ কবিযাছে। 
এখানে আসিষাই তৃষ্ণা দূর কবিবাঁব নিমিত্ত অঞ্জলি অঞ্জলি কবিবা 
প্রথমতঃ পেট ভবিঘ। জল খাইথাছে। পথে লোকেব সঙ্গে শবৎকুম।- 
বীব প্রাযই দেখ| সাক্ষাৎ হখ নাই। যেছৃই এক জন লোকের সহিত 
দেখ। হইবাঁছিল, ভাঁহাব। প্রাথই হধত তাহাব প্রতি জশ্বাভাতিক ভাবে 
দৃষ্টিপাত কবিবাছে, কেহ কেহ ব। দ্রই একটা কদর্য পবীহাস বাক) ও 
প্রয়োগ করদাছে। বাঁলিক। লোকের বাবহাঁর দেখিস] বিন্মযাবিষ্ 
হইছে এবং ভাবিযাছে, এ জগতে যদি স্কলেই দেবেন্দ্র নারায়ণ 
হইত তাহ! হইলে কি স্ুখেব বিষষ হইত ৷ 

বালিকা বৃক্ষ ছাবাঁষ বসিয। কাদিতেছে। কাঁদিতেছে কেন ?. 
বালিক। ভাবিতেছে,“ক কবিলাঁম, এ কেথায আসিলাম, এখন 
কোথা বাঁ যাইব? কত পথই আপিখাছি। কিবিযা যাইব? ন| 
না, জাব কফিবিব লা, ন। জানি বাবা মা কঙই কাদিতেছেন কতই 
খুঁজিভেছেন। আমি বিবিধা গেলে তীহাঁদেব কতই আনন্দ হইবে । 
কিন্ত আমি থাকলে তাহাদেব কও অনেক বাঁডিবে। তাহাব। 
সমাজে স্থান পাইবেন না, আঁমাব জন্য তাহা দগকে পাঁশীর ভ্তাষ 
খ্বণিত হইখ1 থাকিতে হইবে, আমাব জন্ তাহাদিগকে লোকের 
কত কথাই সহিতে হইবে, আঁব আঁমাব জন্য ভাঁাদেব কষ্টেব-উদ্বেগের 
সীমা থাকিবে না। তবে কিবিব কেন? কিবিযা কাজ তাই। কিন্ত 
এখন যাঁই কোৌথা-কবি কি” 

আঁবাঁব বাঁলিক। অনেকক্ষণ অনেক কথ|। আলোচনা কবিল। 
ভাহাঁব পব ভাঁবিল, “এই পুক্ষবিবীব জলে যদি ডুবি, তাতে ক্ষতি 
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কি? আমি মিলে এ জগছেব লাভ বই লোকসান নাই॥ আমি 
কাহাবও কখন কোন কাজে লাশিব এমন বোধ হয না। শ্বযং 
কেবল ছুঃখই ভোগ কবিত্েহি, আ্ীম জদতেও কেবল ছুঃখই 
দিতেছি । বশ্থুখেও | কোন স্খেব চি দেখিভেছ না। তবে 
এভীবন নাই বাগিলান। মুত স্থঘৌ 'ও তে| বেশ উপস্থিত ॥ 

শূলেকা গন এই কগ াবুন। ভাঁবিভে'ছ তখন তাহার অজ্ঞাত 
পাণ্ব পশ্চ।ডিক হইভে ছুইটী লোক সেই দ্েত্রে প্রবেশ কিল । 
লোক দুইটীন পথিচ্ছদ ও ভাবভদ্দী দেখিব। তাহাদিগকে ইর্তব, 
অশিন্সিত ৩ নিল্পহেবীব লাক বলি।াই বোধ হয ' জগন্তকবও 
নিভান্ত ব্ান্থ হইবা শাছরন কবিনাব নিমিভ সই স্থানে আসিমা- 
ছিল বলিব। বোপ হইল | হাহাঁক। এবপ স্থলে একটী যুবতী বসিধা 
জাঁছে দেখি! প্রথমতঃ বিশ্মখাবিই, পাব নিতান্ত সন্থষ্ট হইল এবৎ 
তীবে বীবে অগ্রসর হইণা শবত্কুমাঁবীব নিকটস্থ হইল। শবতকুমাবী 
ভাহাদিগকে দেখিসাই চমকিবা উঠিল। আগন্থকদ্ধের একজন 
বলিল, 

*ভয নাই -ভব নাই-চমকাঁও কেন ? আমবা যামষ-খ|ব না)? 
শবত্কুমাবী লক্জাষ বদন বিন করিলেন। পুরুষও দেখিল 
ঘে, তাহাদের সম্যথস্থ। কিশোবী স্থন্দবীব শিবোমণি। তাহাবা আবও 
বুঝিল যে, স্রন্দবীব €নব্র্থ এএনি অঞ্ত্যাগ কলি: ল। একজন 

বলিল, 

“তুমি কাদিতেছিলে ? ততোনাব এই বয়সঃ এত কপ- তেমার 
কিনেব দুখ ? তুমি একটু হাপিযা চাহিলে, ছুট। কথা কহিল কত 
লোক কৃতার্থ হইণ। যা । ভোমাব চক্ষে জল ?? 

শবৎ্কুমাবী কি বলিবেন ? তিনি বুঝিলেন, এখানে আঁব থাবা 
ভাল নণ্। ভাঁবিলেন,_"হাথ এ দাঁবণ বৌদ্রেব সমম এই শীতল 
স্থানটাঁধ বসিষা একটু বিশ্রাম কবিতেছিলাম, ভগবান তাহাঁতেও 
বাঁদী। অভাপ্িনীব কপালে কি কোন প্রকাবে জুখ নাই” 


১১৪ মাও মেয়ে। 


দীর্নেশ্বাস সহ শবৎ্কুমাবী গাত্রোখান কবিলেন এবং অবনত 
মস্তকে সে ছি হইতে চলিখা যাইবার উপত্রম কবিলেন। তখন 
ভাঁগখক্ধষেৰ একজন গ্যি। তাহ।র লন্ুখে পথ আ!স্তুলিন। ' দাড়াইয। 
বলিল, 

“মে কি?যাঁও কোথা? আলাপ পবিচষয হইল, ছুদও এখানে 
থাঁক, চাদমুখ ছুই একটা কথ। কও-আযোদ আহ্লাদ করবনা 
পর যদি নিতাই গেছে হয বলিও। যেখযান যাবে কমর আংখা৭ 
ক'ব পেজে হিম আসিব 

"1গহবঠাঘন একক্ষ*উ প্রথম হইতে কথা কাহছেছিল । ্বিতীণ 
বাতি কষা বহু [ক হাতি ধবিখ। টানিষ। ভানিল এবং বলিল._- 

এও । কান কি? ও বছ্‌ হসিক মেয়ে মাঈন ওকে যে 


(| 


শ্নহুকুমানী পাথ গ।ইথা জাগি চলজে লাগিল । লোকটা সঙ্গী- 
কে বলিল,- 
ও কি কথা? হাতে পেষে ছাভডতে আছে? তোমাৰ মন্ত 
আহাম্মক ছুঘিযাষ আব মাই । ছেডে দেও-ধবে আনি ।" 
শবত্কুমাবী পশ্চাতে চাহিধা দেখিলেন, লোকট। সঙ্গীব হাত 
হইতে হাত ছাড়।ইবা লইবাব জন্য বিশেষ যউ কবিতেছে। শবৎ্কুমাবী 
দড়িতে আবন্ত কারন লোকটা শবতকুমাবীকে দৌডাইতে 
দেখিযা সঙ্পীব ভা ছাঁতাইলার পিনিত্ত বই জোন কলিতে লাগিল । 
তাহাব শশী তাঁলাকে পুশ পুল তিবুন্ত করিত লাগিল তর 
সাবানভী]। সহকারে হবি পাখিল। অনেকক্ষণ গোলমালেব পব 
লোকটা ল্্শিব হা ছাঁড়/ইবা বেগে ছুটি লাগিল । শবৎকুযান 
খন শ্রাণপণে লেডিতেছে। পার্ধে বা পব্যাতে কোন দিকেই 
শবৎকুষাবীব দৃষ্টি নই | হিনি উত্থান উুটিভেন্ছন । ঘোব পৰিশ্রয, 
এভারত্কাল অলাহান, শুচও বীদ্রচ্াণ প্রগতি কারণে শবৎকুমাবী 
শেতাস্ত কাত, ছি রি এখন বিপন্ন বালিকংন জব সে সকল 


| 


চল 
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লক্ষা নাই-বাঁলিক। ভীবব হ্যা জুটিতেছে। কিন সকল কই 


বুঝি বৃথা হয, লোকটা নিকটস্থ হা হই ।১ 7 2টি ২2 
পশ্চ'তে ভাহাঁর পদধ্বনি শুনিতে লাগিলুল | ভাত হল 
চিন্তিবাব জবনব মাই । দেইডি। লট ল* স এ বিপদ 


হইতে বক্ষ। পাইব।ব উপাশ নাই । বালক, কে'ল 
লেন। সহপস। বৃক্ষ/দিব ধরি শিষা একট। অভ্যুচ্চ শ্বতাতিযত তধানৰ 
অংশ বিশেষ শণত্মাতার চক্ষে পরি । বেউন্ লি দাশয পায় 
যাইব ভাঁীযা অলতকুমারা হেই লিক গত বিবাঈ।লন | শবহকুনারী 
গাণপণে ডুটিতে ছুটিতে একটী ভি মালারণ, তক ও ভব নব গ্বাবে 
উপস্থিত হই লন এব একগে সেই সেল মলা ট্ীবেশ ঝনলন, 
তাহাঁব পথ মাগো, আনব বক্ষ, কষা বলবা তথ শভিগ গেলেন, 
সেই ভবন ছ্াবের উভন পাঙ্থে তি দশ জন গাঁলণিছ, টি! ছাববাম 
রসিযা, কেহ ব। থালান অবিষ। লুদেব হাইল ব'হিভে/ছল, কেহ বা 
নলিচাষ চিঘঠা বাধ! লহ্ব। পেভ,লব হকাহ নল লাগঃইঘা তাঁমাকু 
খাহতেছিল, কেরা ঘবে “তিজিবাব' জন্ত লম্ব। লঙ্কা বেখা টা'নযা 
ঘটা বাটার অন্ৃবপ অন্ষব যুক্ত 'থৎ* লিবিতেছিল, কেহ বাঁ দেই 
লেখাকব পারব বণিষ| তীভাঁর অপাপান্ণ মাতার প্রশস। কৰিছে 
ছিল, কেহ ব! পাথাবন বাটী,ত নীম়ের সোটা দিবা “।ঙ্গ খুটিতেছিল, 
কেহ ব। জালকাতিব।ম!খান, গ্রাবে কীশগপব হাশলাগািন আম- 
কণঠেব শিন্দুকেব মাপা আপনার লি'নচ প্র হছাইন। বাঁখিছিছিল, 
কেভ কেহ বা দেবাল হেলান দিষা চক্ষু মুদিত কায বসিষ। ছিল । 
সকল দ্বাববাঁনই একপঙ্ষে “ক্য। হুযা-কা। হুয।' শঙে উঠিযা দীডা- 
ইল। কেহ কেহ লাঠি হস্তে বাহবে ছুটিযা আঠ্লি কিন্ত কিছুই 
দেখিতে পাইল ন| 1 অন্ুসবণকাবী যথস দেখিল শবত্কুনাবীব গতি 
এই দিকে ফিবিল, তখনই সেস্থিব হইণা দাড়াইন এবৎ একটু কি 

ভাবিযা চিন্তিযা বিপবীত দিকে 'পলাণন কবিল | স্ুতবা" দ্বাববানেষ। 
দেদ্লি, পথে হে কিছুই লাই দ্বাববালের' বুঝিল শবহকুযাবী 


১১১ মাও মেয়ে। 


মচ্ছি'ত! | ভাঁহাঁব। নালা জনে মানা কথা কহিতে লাগিল, অথষ্চ 
কি কবা আবশ্তক অথব1 কে কি কবিবে, ভাহাব কিছুই স্থিব কবিভে 
পাঁবিল না, 
“কি ইইধাছে ? গোল কিসেব? বাপার কি?” 
উপ।বব বাঁবাঁন| হইত একজন এই কথা জিজ্ঞামী কবিলেন। 
একজন দ্বাববান তাহাকে সসম্্মে বৃণাও্ট! জানাইল। তখনই মেই 
প্রশ্নকারী বান্তত| সহ নাঁমিবা আঁদিলেন। দ্বাববানেবা ৰিশ্ষে 
সম্মান সহকাবে সবিব। দাড়াইল। হিনি শীঘ্র কবিযা একজন দ্বাব 
বাঁনকে শীতল জল আনিতে এবৎ আব একজনকে পাঁখাব বাঁতাপ 
করিতে আদেশ কবিলেন। জল আাঁসিলে ধীবে ধীবে তিনি শব ৎ" 
কুমীবীব মুখে, চক্ষে কপালে, ঘাডে শীতল জল দিতে লাঁগালন এবং 
দ্বাববান অভাধিক জোবে বাতাস কবিতেছে দেখিব।, তাঁকাব নিকট 
হইভে প'! লন দনৎ এক হস্তে বাতাস এবং অপ হস্তে জল গ্র্মেপ 
কবিতে লা 'লন। বনুযক্তে, অনেকক্ষণ পৰে শবত্কুমাবীব চৈতন্ত 
হইল । তিনি চক্ষু মেলিখ। চাহিলেন। দেখিলেন কি? দেখিলেন, 
তানি মনে মনে ফাহাকে মানবের মধ্যে দেবত| বলিষা স্থির করবিয। 
বাখিযাছেন সেই দেবেন্দ্রনাবাযণ বাঘ অতি বক্তগহব্যাবে তাহ 
শুশ্রাম! কবিহেছেন' 








চতুর্থ খণ্ড। 


প্রথম পরিচ্ছেদ । 


সন্ধার পর আমাঁদেব সেই পূর্ব পবিচিত কুটীবেব ছাঁব রুদ্ধ 
কবিয়া কামিনী শুইযা আছে। কানিনীব নে অপূর্ব বপ-শশধৰ যেন 
বিষ+দ-মেঘাচ্ছাদিত হই! মলিন হইযা। পড়িষাঁছে, তাহাব সে চমৎ্কাঁক 
উজ্জ্রলতা যেন নষ্ট হইধাছে, ভাহাঁব সে টল্টলাযমান পূর্ণতা যেন 
শুক হইযাঁছে, সংক্ষেপতঃ কামিনীর দেহ গ্রকাশ করিতেছে ষে, তাহা 
মনে স্থ নাই--নে যেন বড় দাগ পাইীথছে। কামিনী দাগা পাই- 
যাঁছে বটে। তাহাব বড় সাধে ছাই গভিষাঁছে। বামচবণ ভাঙহীকে 
যন্তরণাব উপব বস্ত্রণা, ক্লেশের উপব ক্রেশ দিষা, হতাদবের উপব হতাদব 
কবিষ। নিতান্ত জাঁল।তন কবিষাছেন। যে স্ুখেব লোভে, যে প্রেমের 
জাশায সে জানিঘ। শুনিয। জাপনাব গাধ£পতন আপনি ঘটাইঘাছে, 
আপনাব পাষে আপনি কুঠা মারিষাছে এবং ধন্মেব সুখ ছাঁড়িয়া 
অধর্ট্ের নবকে ডুবিযাঁছে, ৫৫ স্তুথ, সে প্রেম কিছু সে পাষ নাই 
তাহাৰ সাধের ম্বপ্র এখন ভাল্ফাছে। সমাজে তাহার এখন স্থান 


১১৮” মাও মেয়ে। 


নাই, ধশ্খে তাঙ্বাব এখন অধিকান নাই, শ্বর্শস্থথ তাহার এখন 
কল্পনাব অতীত, সংক্ষেপতঃ সে এখন পতিতা, জঙ্টা,, কালানুখী ! 
নাহুন্বে যাহা যাহ সখ, যাহ! আঁশা তাহাব দে সকল এখন কিছুই 
নাই। 'এসকলই সে জাঁনিতেছে, এ সকলই সে বুঝিতেছে 
আ্রতধাঁং তাহাব শ্ায ছুঃখিনী আব কে আছে? এমন যাহার চিন 
এবৎ এমন যাহার বোধ, তাহার দেহেব শোভা, যৌবনেব শ্রী 
কেমন কবিষা থাকিবে ? কামিনীর দেহ দেখিযা বোঁধ হইন্তেছে যেন, 
এ কামিনী নে ক।ণিনী নহে । 

বামচবণেব দিত কামনীব আবও ছুই এককাব দেখ! হই 11ছল, 
কিন্ত কামিনীর যাহ! অভিলাধ তাহা কি ধকল হইণাহিণ? ননী । 
বাঁমচবণ পাপ জানে, পাঁপ বাঁসন। চবিভার্থ কববাঁব জন্ত সকল্‌ 
প্রকাব ছুক্ষদ্বই নে কর্বিতে জানে । সে কেবল জাঁনে না কোন 
প্রকাব কোমলতী। স্ৃতবাঁং যে তাঁহাব শিকট হইতে কোন শ্রকাৰ 
কোমলতা ভিক্ষা কবে, হাঁহাঁব বিভস্বনা । 

কামিনী গৃহ মধ্যস্থ শযাঁষ শযন কাবয। বহিযাঁছে এবং ভাঁপদাব, 
অবস্থা চিন্তা কবতেছে। কাঁলিনীব পৰিধান কপ্ত মলিন, কেশবাঁশি 
অবিন্যন্ত, ছেহ্ত ষণ-শৃগি | শুইগা শুইথ। কাহিনি বাঁম পদটা ছুল+ই- 
তেছে বং মধো মরো এক একটী দির নিশ্বান ত্যাগ কবিতেছে। 
ঘবেব এক কোণে মিট্‌ মিট কবিষা একটা প্রনীপ জল্িতেছে। 

বাছিব হইতে পন্দ হইল,-- 

“দরজা থোল ।” 

কামিনী কুঝিল বামচবণ ডাক্তীব আসিযাছে। একবার ডাবল, 
“দৰজ1 খুলিব না। আবাব ভাঁবিল, “তাহাতে লাভ কি? ধীবে 
ধীবে উঠিধা কামিনী দবজ।| খু'লথ। দিল। বাঁমছবণ ভাক্তাঁব ঘরের 
মধ্যে প্রবেশ কবিলেন। প্রবেশ কবিলেন-শ্হিব পদে নহে। 
ভাহাব অবস্থা ভাল নহে_-পাঁটলিজেছে। তিনি আসিযা ধপাঙ্গ 
কণিফ। শয্যায বসি! পড়িলেন। এবং বলিলেন) 
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'কামিনি? তোমাকে না দেখিষা। আমাব প্রাণ ছু ছ কবিষা 
জ“লতেছে, তাই ভাই, তোষায় দেখতে এসেছি ।” 

কামিনীকে না দেখিলে বাখচবণেন কোন কৰো প্রাণজ্লে, 
তিনি কাকে ক ভাল বাঁসেন ভাঁগা কলহ কাত জানে, 
স্তবা" ভাহাৰ এ আনব ভাল লাগিল না। ঢা কোন উ। 
দিল না। 

ব।মচবণ আবার বলিলন, 

"আমি মব্তে মব্তে তোনাৰ কাছে ছুটে এলেন, তুমি একটী 
কথাও কাহলে না। ছিঃ কামনি। আন কি এতই হেট 
লোক গ” 

কামিনী বলিল,- 

“কথ আঁশ কিবলিন ? এল নাঁলই-_ভ|এাঁৰ সৌভাগ্য 1” 

কথাটা নিতান্থ হাস। ভাঁনা, শিতাজ ম। বলল নষ মত 
হউল। স্মৃতবাঁ, বাঘচবণেব মনেন মত হইল নাঁ। বামচবণ 
বিধক্ত হইস। বলিলেন, 

“তুমি চটেছ ?. “বশ কবেছে' ঘবেদ ভাঁত বেশী কবিষা 
৭ইও। তাঁলিষাছি তাহ ভাগ্য কবিবা মানা নাই, জবার বাগ! 
তোমার বাঁগ নিষে তুমি ধুষে খাও ।” 

কামিনী বলিল, 

“জাঁমাব আবাব বাঁগ কি? বাঁমচৰণ। আরম অনা"থনী, 
দুঃখনী, কষ্ট সহিত আমীর জন্মস। আমি যথেই কঈ সহিতে 
পানি। বাগ কিজাঁশাদেব নত লোকের শোতা। পাঘ? ভুমি দম! 
কর্ববী আঠপাঁয মে বাশষ কোণ লাঁভ হইছে এ কথা যদ 
তুমি মনে কবিবা থাক, তাহা হইল তোঁঘাব ভুল হইযাছে। 
তোমার ইচ্ছা হয, চলিষ। যাঁও, ইচ্ছু। হয বসিমা থাক, কোনই 
ক্ষতি বৃদ্ধি নাই। আমি ছুঃখিনী। জামা এন সহি 1ছে-তুমি 
ভ+জি চলি” যাইবে, দে ক কু আব সন্ভিবে না?” 
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বামচবণ বিবক্ত ভাব জাব এক মাত্রা বাড়িযা গেল । বলিল,_ 
“তাবিষাছ কি কামিনি, তুমি ছাড়া আব মেষে মান্য নাই? 
তোমাৰ বড় অহঙ্কাৰ বাড়খাছে। তোমাকে দাঁসীপনা কবিযা 
জীবন ৰাটাইতে হইবে, তাহা তুমি স্থির জানিও ।” 

কামিনী বলিল, - 

“কাহাব দাণীপন। ?-সবকবদেব দরুণ কফেন। বাভীতে তভোমাঁৰ 
যে নুঙন বাণী আসিখাছেন, ভীহাবই নাকি?” 

ব/মচবণ চমকিযা উঠিল । থতমত খ!ইণ বলিল,_- 

“সবকাবদেব দকণ কেনা বাডী কি? কে আসিষাছে? 
জমীষ নুতন বাণ কি? সে বাড়ীতে কেহ নাই তো! । সেখানে 
কে আছে" তুমি কেনণ কবিণা দেখিলে, তোমাকে বলিতে হইবে ।” 

উত্তবেব জন্য বাঁ'চবণ অপেক্ষা কবিল ন।। এখন বাগে 
ছাহাব শবীব কাপিভ্েছে। সে বলিল, 

“তোমাৰ বড আম্প্ধ। হইবাছে। আমাঁব যাহা খুসি আরম 
তাহাই কবিব । আমাৰ কাজে কথ। কহে এমন ক্ষমতা কাব ? 
জানিও তোমাৰ অনেক ছুর্গতি আছে, আমাব হাতে তোমার 
অনেক শান্তি আছে ।” 

হাঃ হাঃ শবে হাপিযা কামিনী বলল, 

“শান্তি? আবাব কি শাস্তি বামচবণ? আমি যেশান্তি 
ভোগ কবিষাছি ইহা চেষেও কি আব শান্তি আছে? আব 
কতদিন এমন কবিয়। চলিবে বাঁমচবণ? তোবাব কাজে আমার 
কথা! কহিতে ক্ষমত। নাই বটে, কিন্ত দেশ আছে, ধর্ম মাছে। 
আমি দিব্যচক্ষে দেখিতেছি তোমাব সর্ধনাশ অতি নিকট ।” 

এখন কামিনী জানিত, সবকাঁবদেব দরুণ বাঁড়ীটা বাষচরণ 
ভান্তাব ক্ষ করিধাছে। ব্বামচবণ তাহা কিনিধাছে বটে, কিন্ত 
কখন তাহা ব্যবহাৰ কবে নাঁ। সর্বদা তাহাতে চাবি বন্ধ 
থাঁকে। একুথাও কামিনী জানি যে, প্রাথই প্রতিদিন বামচবণ 


প্রথম পরিচ্ছেদ ] ১২১ 


একবার করিযা সেই কাটাতে যাব। এজন্ত কামিনী যনে করয়া- 
হিল যে, এ বাটীতে একটা কি কাঁও কাবখানা আছে। সে 
গেই অন্্মানের উপব নির্ভর করিযা রামচরণেব নিরুট তাহার 
উল্লেখ কবিল। বানচবণেব প্রথমতঃ ভয়, তাহাব পর ক্রোধ এবং 
তাছাব কথাবাঞার ভাব দেখিষা কামিনী বুঝিল, বস্ততঃই তবে 
গুঁ বাঁটাতে একটা কি কাণ্ড কারখানা আছে বটে। এদিকে 
বামচবণ শ্রথমতঃ এ বাটীব উহ্েখ, দ্বিতীষতঃ রানীর উল্লেখ, 
ভৃতীযতঃ দর্বনাশেব উত্লেখ শুনিষ! মমে কবিজ, এ তিনেরই মধ্যে 
একস সম্বন্ধ আছে এবং কামিনী তাহা জানে । অতএব কামি- 
নব নিকট হইতে সে কথ! আব ক'বতেই হইবে । এই 
ভাঁবিযা ব'লগপ,_ 

“কি আমাব সর্বনাশ? কাহার সাধ্য এ ফথা ফলে? 
কামিনি, যদি ভাল চাঁও, তবে বল কিসে আমাৰ সর্বনাশ হইবে-- 
কে আমার সর্বনাশ কবিবে” যদি না বল তবে জানিও তোমাব, 
সর্বশাঁশ আনার হাতে ।” 

কামিনী বলিল, 

“আমাব সর্ঘনাশ তুমি যতদুব কববাব তাহা তো কবিয়াছ, 
বাক তো কিছুই নাই কিন্তু তোমাব বর্ধনাশের এখনও অনেক ,. 
বাক। ভাব আর দেৰি নাই। এই কামিনীব হাভেই তোমার %, 
সর্ধনাশের ষোল কল। পূর্ণ হইবে ।” 

তখন বামচবণ, 

“এক এত বড সাহস, আমাবই অন্ন খাই! আমাবই বিপক্ষে 
চক্রান্ত ।” 

এই ব'লঘ। কানিনীব বক্ষে প্রচণ্ড পদাঘাত কবিল । কামিনী 
দুবে ন্ষা পড়িল । 


১২২ মাও মেয়ে? 
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পরদিন প্রন্যসে কামিনী ঘবধ এদখাল এলান দিযা বাসষা 
আছে। সমস্ত বাত্বি কানিনী থুমাথ লাই । কাশিনীব চক্ষু ব্ত- 
বর্ণ, কামিনীর মূর্ত ভযানক। তাহার ঘনকুন। কণবাশি চা'বদিক 
দিষা বিশৃঙ্খল ভাবে ঝুলিতেছে, তাহাব ললাটে সতেজ শিব 
দেখা যাইতেছে, তাহাব দৃষ্টিতে স্থিব প্রতিজ্ঞাব চিন গকটিত 
রাহা।াছে। কামিনী আজি অসাধ্য স'্ধন সংকল্প ক'ববাছে, সে 
আজ বিষম চিন্থাঘ মনকে নিযুক্ত কবযাছে। বামচবণের্ব অসহ্য 
উৎ্পীড়নে কাতব হই কানিনী প্রথমতঃ আম্মহত্য। কবিধ। কল 
জালা শেষ কবিব ব'লশা স্থিব কবে। কিন্ত তাহাতে হইল কি? 
রামচবণ-ছুরাদ্বাব, ইনল্জ্রিপবাধণ, নবপ্রেত বানচবণেব তাহাতে 
তি বৃদ্ধি ।ক? সে ষে কা'ননীব সর্বনাশ কবিখাঁছে_কামিনীব ' 
ই.কাল ও পবকাল উভষই নই কবিবাছে, কামিনীব সকল স্থখের 
সকল ভাণাব পথে কাটা নিযাছে, কানিনীকে মন্বান্তিক জ্বালা 
দিয়া হাড়ে নাঁডে জালাইথাছে তাহাব শাস্তি কৈ? কামিনী মবিলে 
ভাহাব শান্তি কিহইল? কানশী প্রতিহিৎ্সা প্রবৃত্ত চবভার্থ 
না করিয়া মবিতে চাহে নীপা নাঁ। শ্রতিহি স-সকল জালার 
গেষ সকল অপমান, সকল মনস্তাপেব অবসান নাকরিখা কামিনী 
 শস্বহ তা করতে অসমর্থ । কফাঁমণী এইকপ আধ্লেচিনা কবিয! 

ণাম্ুহত্য। বাসন। বিসর্জন দিষাঁছে। এক্ষণে তাহাব একমাত্র 
এ 21-শীয়ভব'ণব গাঁপব অনৃবপ দণুবিধান, তাহাৰ পব মৃত্যু । 

এখন ফাঁমিশী ভাবিভেহে-বাঁনূনা সিদ্ধিব উপাথ কি” ক্ষিন্ত 
উপাখ কিছুই কামিনীব ভাল বলিষ। মনে লাগিল নী। তাহাব পৰ 
ভীবিল)--সরস্াবদেদ দরুণ কেনা 'বাঁড়ী-সেখামে নিশ্চই বাঁম- 
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চরণেধ কোন গুপ্ত লীলা আছে । তাহার অগ্গসন্ধান করিলে, হত 
আবার বালনা-সিদ্ধির কোন উপাষ হইতে পারে) দেখাই কেন 
যাউক না।” 
কামিনী ধখন এইদপ আঁলোচিনী করিতেছে, গেখ সময কাঁশিতে 
কাশিতে, বাছিব হইতে কণ্ধ্বনি কবিতে কবিতে, একজন লোক 
দেইস্থানে উপস্থিত হইল । কামিনী তাহা, দেখিষা মুখের চুল 
নবাইল এবং বাহা-হাৰ অপেন্সীরুত সহজ কবিতে সচেগা হইল । 
লোকটী আনিয়াই কীপ'ডব কোণ হইতে কযষেকটী টাক] ও পযসাঁ 
বাঁহব কণরযা কামিনীর শিকট বাগিষ। ছিল এব" বলিল, 
“টাকা দশটা এবং সুদ শী ভালা দিতে আসিহাছিলান 1” 
তাহা পর লোকটা প্রহীন কনিবাঁব উপক্রম করিতে লাগিল । 
তখন কামিনী বলিল.- 
“বাধাবমণ যাইও লা, দুটা কথা ভাছে ।? 
লৌকটী ভাশাঁদের পূর্ণ পরিচিত বাধাবযণ | কামিনীর কণ্কেগী 
টাকা ছিল, সে তাহ। শ্রদে খাশাইহ। বাধাঁবজণ হধো ঘব মেব+7ত 
কবখাব দময ভগ তুল হওদাব কামিশীব নিক হইতে দশটা উল: 
খাব লই াছল। ্পাজ বাখাঁবদণ খণ প,বন্পোণ ক'বতে ভাসিন৮ 
কামিনী তাহাকে কি কথা ব।ল.ব, কেন যাইতে বারণ ক।বল, তাছ। 
ভাবা বাধাবমণ স্থির করতে পাঁ'বল না| ধীরে ধীরে রাধাঘ?ণ 
দাবার এক প্রান্তে বহিল। তগন কা'মনী বলল, - 
“বামচবণ ভাক্গাব তোমার প্রতি যে অত্যাচার করিধান্ছিল, তুমি 
যেই ভাঁল মাম তাই সহ্য ক/রযাছিলে ।” | 
রাধাবমণ বলিল »-₹ 
“মাগ্ষ যাস্থষেব কি কবিতে পারে মা? ভগবাঁই সকল কাঁজের 
বিচাবক 1 
কানিনী বলিল, ;, 
“মানুষ কি নী পাগল বাধাবসণ 5 মনে করিলে মাঁছষ সবই 


১২ মাও গেষে। 


পাবে । ভগবান দুর্বংলব বল। বামচবণ আমার সর্নাশ কহিযাঙ্গে, 
পাপে মজাইফ। আমার মাথ। খাইবাছে, এখন আমি তাহাব গলগ্রহ 
হইঘাছি। রামচরণ পোহাগীর সর্বনাশ কবিবাবর জন্য কতই ঢলঢল 
ন! কবিযাছে--আব বামচবণ যে কত পাপ, কত দৃষ্ষশ্নব কবিযাছে, 
তাহা ভোমাঁষ কি বলিব ? তুমি কি মনে কব, বামচবণেব এ সকল 
পাপের শান্তি মানুষে দিতে পারে না-দিকেনা। হেমেজ্দ্রনাবাথ্ণ 
বাষ রীনচবণকে একটু সাজ! দিযাছেন- একটু মাত্র। অবশথই কোন 
না কোন দিন, কোন না কোন লোকেব হাতে বামচবণ বিশেষ 
সাজ: পাইবে । তাহাব দিন ঘনাইবা আসিতোছ ।” 

তখন বাধাঁকমণ বলিল,_ 

“ডাক্তাব বাবু বে মহাপাশী শাহাব ভুল নাই । পাপেষ কল 
আছেই আছে ম11" 

ভাহার পব বাধাবমণ যে কাবণে ঘেকপে বপনগবে গিযাছিল, 
সোহাঁগেব মুখে শবত্কুমাঁবীব যে বৃত্তান্ত সে জানিতে পাবিষাছে, উমা- 
চবণ বন্দোপাধ্যাষেব মৃত্যু, শবতেব পীড়া, আ্ুলোচনাব নিরুদ্দেশ 
ইত্যাদি ব্ুস্তান্ত সমস্তই বর্ণনা করিযা বলিল,_ 

“মু বলিব কি, কেহ কেহ বলে স্তলোৌচনা বে নিকুদ্দেশ সেও 
হযত ভাক্তাব বাঁবুব একটা লীলাখেল। 1” 

তথন কামিনী অনেকক্ষণ কি ভাবিল। ভাঁবিষা বলিল, _ 

“এই গ্রামে সরকাবদেব কেনা বাঁজীতে ডাভাবেব নিশ্চযই 
বিশেষ গোপনীয় কোন কাও আছে। তুমি যেগন্ন বলিলে, হথত 
তাহার সহিত আৰ ধগোঁপশীষ ব্যাপাবেব সহিত কোন সম্বন্ধ 
থাকিতে পাবে। রাধারমণ, আমি ভ্ীলোক, আমি একলা? কি 
করিতে পাবি? তুমি যদি আমাৰ সহায হও, তুমি যদি আমাকে পরা” 
মর্শ দেও, তাহা হইলে আমি নিশ্চয়ই সরকাবদেব বাটীব লুকান 
কাণ্ডের খবর লইতে পাবি * আব হযত তাহ €ইতে তোমাৰ _ গঞ্পেব 
পররু পব ঘটনাও প্রকাশ হইতে পাব । । ক জানে, বামচবণেব পো 


দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ? ২৫ 


কত কীর্ত আছে। বাধাবমণ, তুমি আমাক পাঁহাযা কবিতে 
শ্বীকাব কব ৷? 

বাঁধাবমণ অনেকক্ষণ নান। চি্বা কবিল | দেভাবল 'নোষকি? 
ধাহাঁই হউক, ইহাতে কোন না কোন, কাহাক না কাঁহাঁব উপকাঁক 
হইত পাঁবে_-ভালই তো? আব কামিনী যেমন ব!লাভছে যদি 
এই সপ্ধানে স্ুলোৌচনাঁৰ দৈবাঁৎ কোনও সন্ধান পাঁওযা ফাষ, তাহা 
হই,ল তো পবম লাভ। প্রথম লাভ শবৎকুমাবীব দুঃখ দ্বব হইবে , 
দ্বিতীয় লাঁভ-বাজাবাবু (লেবেজ্ত্রনাবাঁধণ ) শবৎকুমাঁকীব ভখ্‌বনা 
বিশেষ ভাবেন । যদি জামা দ্বাবা এ সন্ধান হম, তাহা হইলে, 
আঁমাব উপব তাঙাৰ বিশেধ অন্ুষ্রহ হইবে ১ ভূতীবৰ লাঁভ-ধশ্শ সঞ্চ 
হইবে, ' চতুর্থ লাভ-_বামচবণ জব্দ হইবে) 

কামিনী বাপাবমণেব সহাহৃভূতি উত্তেজিত কবিবাঁব নিমিদ্ত 
প্রথম হইতে অন্থবোধ কবদ্েছিল। এক্ষণে ক্রমশঃ বাধাঁবমণেক মনে 
সহান্ছভূতি ও উদ্দেশে একতা! ঘটাইবাব নিমিত স্থার্থ, ধর্ম, ইত্যাদি 
ফাবণও আলিয! জুট্ল। কাঁ্ধযতঃ উভযেব লক্ষ্য ্রমশঃ এক' হইয? 
পড়িল । 

তখন বাধাবমণ বলিল,_ 

“আমি সামান্তি লোক _ভাক্তাব বাবু বড লোক। কিন্ত আমি 
লেভয করবনা । আমাব বাধুবা ক্ুখে থাকুন-তাহাবা আমাঁব 
নর্দদা সহায। আমাব দ্বাৰা যতদুূব হইতে পাব, আনি ততদুব 
সাহাঁষ্য করিতে স্বীকার কবিলাম। এখন কিবপে সন্ধান লইবেন, 
বলুন ।” 

তখন কাঁমিনী নানাপ্রকাৰ পবামর্শ ব্যক্ত কবল, অনেক নাছিল 
এবৎ আপনাব বর্তমান অবস্থা অনেক বর্ণন1] কবিল। অনেকন্দণ 
কথাবার্ভাব পর বাঁধাবমণ চলিষা গেলে । রাধাঁবমণ বাটী আসিতে 
আঁনিতে অগ্রপশ্চাঞ্ অনেক ভাবিতে লাগিল । তাহাব চিত্ত।, কামিনী 
যেএত কথা বলিল, তাহা বিথা? নয তো? আমাকে ফাঁদাইবাব 


রা 


৬০ যাঙঞমেয়ে। 


মতলব নাই তে1? কিন্ত বাঁধাবমণ সিদ্ধান্ত কবিল, “না, কামিনী 
কথা ভাঁবে মিথ্যার ভাব বু] বাঁধ না, কাঁমিনীব বাগ সত্য বটে।, 
তাহার পব তাপনণাকে আপনি প্রশ্ন কবিল,_ “কামিনীর রাগ যথার্থ, 
কামিনীব বাঁগেব কাবণ আছে, কামিনীব কথাও সত্য, কিন্তু আমি 
তাহাতে যৌগ ছিই কন? বাঃচবণ আমার প্রতি অত্যাচার কবিষা 
ছিল বটে, কিন্ত হেমেন্দ্রবাঁবু ভাহাকে অন্থুকূপ সাজা দিযাহেন। সে 
কথা এখনও আমাব মনে থাকা ভাঁল নহে তো! তবে আমি কাঁমি- 
নীর প্রার্থনা তাহাৰ সহায়তা কবিতে স্বীকাৰ কবি কেন? 
আবাঁব আপনিই উত্তব কবিল, “শ্বীকাব কেন কবিব না? কামিনীব 
প্রতি বামচ ণ অনেক অভ্যাঁচাক কবিযাছে। কাযিনী যতই মন্দ 
হউক সে যে এখন নিতীস্ত অনাঁথিনী, যাঁর পর *াই ছুঃখিক্ী তাহাব 
ভুল নাই। এপ ছুঃখিনীর সাহাধা করাধ দোষ কি গ বামচবণ 
কতই পাপ করিযাছে, কতই কবিভেছে, আঁবও কতই করিবে। 
হেমেন্দ্রবাবু তাহাব যে শান্তি দিষাছেন তাহাতেও সেজব্দ হয নাই 
ভে।? যদি ভাহাক একটু ভাল কবিয়। চৈতন্য দেওযা! যাষ 
ভাহাতে ক্ষতি কি? তাহার পক সরকাবদেব বাটীতে অবশ্থই একট! 
বিশেষ কাবথানা আছে। যদি তাহা জানিতে পারা বাধ, ভা 
হইলে হযত না জানি কত লোকেব কতই উপকার হইব! যাইতে 
পাবে । সেও তো মন্দ নহে । তাছাঁব পব বাঁধাঁবমণ স্থির কবিল, 
“এ দবকাঁদেব বাটার কাঁগেব সহিত শবতেব মার নিকদ্দেশেব কোন 
সমন্ধ আছে বোধ হয না। থাকুক আঁব নাই থাকুক, এ বিমযে যাহ! 
মনে কবযাছি তাহাতে ক্ষতি নাই। তবে বামচনণেব কোন অনি 
চেষ্টা আমি সপামতে কবিব ন|, ইহাই স্থিব। 


| ১৯৭ ] 


তৃতীয় পরিচ্ছেদ । 





2৮১টি টিসি 


সবকাবদেৰ বাটীব ভতপর্ব অধিকারী জনান্দন সবকাব বামচবণ 
ডাক্তাবেব কিছু টাক! ধাঁবিত। ঘদ্নাব জগ্ত এ বাটা বিক্রম হইব। 
ফা, এক্ষাণ্ উহা বামচবণেব সম্পন্তি হইথাছে। একবার ওলাউঠ| 
.ব!গেব বন প্রাছুভাব হয। দেই শমবে জণাক্ন সবকাব সেই 
ঘবাগেব হস্তে সপবিবা/ব কালগ্রাসে গতিত হয । শেষে যাহাঁদেষ 
মৃত্যু হয, তাহার! ঘ'বই মবিষা পড়িয। থাকে। তাহাদেব অভ্ষ্টি- 
ক্রিষা সম্পন্ন কবিবাঁব লাকটীও ছিল না। এই ব্যাঁপাবেব পব হইতে 
সবকাবদেব বাটাতে বড ভূতেব ভয বলিয। জনবৰ উঠিযাছে। “বিশে 
ধতঃ, বামচবণ ডাক্তাব বলণছেন যে, তিনি একদিন হঠা্ এ সব- 
কাবদে কাটাব মধ্যে প্রবেশ কবিষা দেখিতে পান যে, বৃদ্ধ জনার্দন 
সবকাব ঘষেব দাবাষ বড্িয। পাঁটিব দভি কাটতেছে। তাহাকে 
দেখিবামাত্র জনার্দন সবকাবেৰ এ প্রেতনুর্তি অস্তহিত হইল । 
বাঁমচবণ ডাত্তীঁব এ কথা সকলের নিকট বিশেষ মাত চড্রাইণা বর্ণ | 
কবিযাছেন । এবপ স্থলে সবকাব বাটীব ভূতেব ব্যাপাবে আবশ্বীন 
করে কাহার সাধ্য? কলতঃ সণকাবদেধ বাটাব ভূতেব ব্যাপাবে 
বিশ্বাস কবে না এমন লোক ত কল্যাণপুবে নাইই, নিকটস্থ ছুই পাচ 
খানি গ্রামেও নাই । রকাব বাটীব ভূত যে কেবল বামচবণ ডাঁক্তাব- 
' কেই দেখা! দিয়া! চুপ কবিব। ছিল এমন নহে । হলা খুডো নানক এক- 
জন বযোজোষ্ঠ কুদক একদিন ছুবধৃষ্ট কমে মাঠ হইতে ফিরিতে রাজি 
কাঁববা ফেলিযাঁছল। আহ।। গবিব বেচাবা পথটা দোজা হইৰে 
মনে ক'বব।, ফাহস ভবে নবকাবদেৰ বাঁটাব পার্শ দিব। হন্‌ হন্‌ কবিষা 
চ.লযা আসিতেছে । এখম কললে না প্রভার ১ ক. হলা খুড়ে! 


২৮ নাও মেয়ে? 


দিবা চক্ষে দেখিল সরকাবদের ঘাবষ মাকাষ একটা ভূত বশিষ়্া 
বহিযাছে'। হ্লাযূডে! যেই দেখিল ভূত, অমনি জাহি মধু্দন শকে 
ছুটিতে আবন্ত কবিল। ভূতও অমনি মাঁক। হইতে এক লক্ষে মাটাতে 
পড়ল এবং হলাখুড়োব পশ্চাতে পশ্চাতে ছুটিল। হলাখুড়োও ছুটে, 
ভূভও ছুটে-ধবে জাঁব কি? তখন হলা)ডে বুদ্ধিব কাজ কাবধ। 
অতি দূব হইতে 'বানদা,বাম দা” বলিণা পথ-পার্স্থ এক কৈবর্ত- 
ত্রাহ্মণকে ডাকিতে ডাঁকিতে দৌড়িতে লাগিল। এই ডাকাঁডাকতেই 
ভূতেব দাঁড় কিছু কমিযা আল । এদিকে বামা দা 'কেবে? হলা 
নাকি?” বলিথা যেমন বাবে আস্লি, অমনি হলাখুড়ো। দৌড়িতে 
দৌডিতে, হাকাইতে হাফাইতে গিব। তাহাকে জডাইণ ধবিল। এখন 
বানা দ| উপবীতখাবী ব্রাক্ষণ তাহাতে আবাঁব ভাহ।ব শাম বাঁম, 
স্থতবাং নেখানে ভূতেক দত্তক্ষুট কবিবাব উপাষ নাই। কাজেই 
ভূতকে ক্ষুপ্মনে কিবিতে হইল । সবকাবদেব বাঁটাতে যে কেবল 
ভূভই থাকে ভাঁহা নহে, -প্রেতিনীও আছে । নবাব মা নাঁধে এক 
জাহাবাজ জেলেনী চক্ষে প্রেতিনী দেখিযাছে__কেবল দেখিয়াছে 
নয--তাঙগাব নহিত ঝগড়াও করিযাছে। নবাঁর মা! একদিন শেষরাত্রে 
বাজাবহাটে মাছ লই] যাইতেছিল । কেমন তাহাব কুগ্ঠহ, সে সেদিন 
অন্থমমন্ব ভাবে সবকাঁবদেব ব1টাব পাশ্বস্থ পথ দিধাই যাইতেছিল। 
এখন যেনন পে সবকাবদেব বাঁটীব কাছে গিযাছে, অমনি এক ভয়া- 
নক প্রেতিনী নেকড়া ঝ[ড়িতে ঝাঁডিতে তাহাব পথ আগু।লবা দাড়া- 
ইল এবং বিকট নাঁকিন্তুবে বলতে লাগল, "নাছ দে, মাছ দে, ঘাড় 
মট্কে দেব -মাঁছ দে নবাব মার বড়পাহম। তাহাব কোমাৰ 
আবাঁব লোহার চাবি ছিল, দে সেই চা।'বতে হাত দিয়। ধলিল, 
*আমার কাছে লোহা আছে। আমাৰ ভষ কি? পথ ছাড। 
প্রেতিনী সেকথাষ কর্ণপাত না কবিষ। কেবলই বলিতে লা'গল 
“মাছ দে) তখন নবাব ম| জোব ঝবিযা ব।লল,-_ “আবে মলে। 
পথ ছাঁও বল্চ্ছি-ন। হইল উদ বটি কিয়া শাক করিষখ দিব ।” 
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"তবুকি প্রেতিনী পথ ছাড়ে? দে কেবলই বলে, _ প্ঘাঁড় মট্‌কে 
ট্বে-দাঁছ কে! তখন নিরুপাষ হইরা নবাঁর ম] বলল, 
“ভূত আমার পুত শাখুনি আমাৰ বি) 
বাম লক্ষণ বুকে আছে কব্বি আমাব কি?" 

বাঁম লক্মরণেব নাঁম যেমন কব, অমনি প্রেতিনী কোথায় যে গেল 
তাহা আব বুঝা গেল না। কিন্ত পাচ পাঁযাইতে না যাইতে আবার 
প্রেতিনী আনিযা পথ আগুলিয়া মাছ চাহিতে লাগিল এবং নবার 
মা আবাব এ মন্ত্র বলিব! ওগ্রতিনী ভাড়াইল। এইবপে ছুই ক্রোঁশ 
পথ একবাব কাবযা প্রেতিনী আইনে, আবাব নবাব মার মস্ত্রেব 
জোবে পলাইযা যাম--এইবপে চলতে লাগিল । প্রেতিনী ও নবার 
মা ঝগড়া'কবিতে কবিতে বপনগবে শিষা পৌঁছল, আদিকে ফরসাঁও 
হইযা আসিল । কাজেই প্রেতিনীকে হতাঁশ হইয1 কাদিভে কীদিভে 
ডলিষা আসিতে হইল । বাব মাব সাহসেব জম্য শ্রামস্থ লোক 
ধন্ত ধন্য কবে। নবাব মা যাহ! কবিযাঁছে তাহাঁব গল্প করতে হই- 
লেই*লোকেব গা! ডোল হইবা উঠে। নবাব মা বলিষাঁছে যে, সে 
ভাল কাবধা দেখিযাঁছে, প্রেতিনীব পা ছুখাঁনা একেবারে উল্টা । 
যাহা হউক, এত বলবান প্রমাণ সত্বে সবকারদেব বাটীব ভূতে লোক 
কোন্‌ সাহসে অবিশ্বাস কর্িবে ? ভূতে অবিশ্বীস কর! দ্ববে থাকুক 
যদ্দ দৈবাঁৎ কোথাও পবকাঁবদেব বাঁটাব নাম উঠে, অমনি নিকটস্থ 
লৌক বলে,-বাম রাঁন বল ভাই-_ও কথাষ কাজকি? রাত্র 
দুরে থাকুক দিনমাঁনেও কেহ সবকারদের বাটার নিকটস্থ হইতে 
সাহস করে না । ইদানীং যে কেহ কখন নিতান্ত কার্ধযাহবোধে 
সবকারদের বাটীব কাছ দিষ! যাতাধাত করিয়াছে সেই বলিয়াছে যে, 
সরকাবদেব ঘবেব মধ্যে মাছষের কৌতানি শব, অথবা নাকি স্থবে 
ক্ুন্দনের শব ম্পই শুনা গিযাছে। এ নিশ্চই প্রেছিনীর কার্ধ্য 1 

বাত্রি দিপ্রহব। আকাশ মেঘাচ্ছন্র, চাঁরি দিকে নিতাত্ত অন্ধ- 
কাব, টিপি টিপি বৃষ্টি পডডিভেছে?। হুইটা লোক এইন্সপ সমযে এই 
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নিদারুণ সবকাব বাঁটীব পশ্চাতে ধাড়াইযা! চুপি চুপি কাঁধ কথ! 
বার্ডা কছতেছে। লোক ছুইটীব এক জন পুরুষ জাঁব একজন 
স্ীলোক ।* তাহারা অনেকক্ষণ কথাবার্ধী কহিল । স্ইসমষ সব- 
কাবদেব ঘবেব ভিতর হইতে নিতান্ত কাতর ভাবে ও ক্ষীণম্ববে শব 
হইল,মাগো। 

শব শুনিযা পুকষটী বলিল, 

"এ নিশ্যযই মানুষেব আওধার্জ 

ভ্রীলোকটা বলিল,_ 

"্মান্বষই হউক আব ভূতই হউক, আমি ইহাব তত্ব না লইঘা 
ছাড়িব নী ।” 

“বড় শক্ত কথা । তত্ব লইবাব উপাষ কি?” 

স্্রী:লাকটা উত্তর দিল,_ 

“শক্ত কেন? ঘবেব এদিকে জানালা আছে জান? পে 
পানাল। দিষা ধৌঁজ লইব ।৮ 

“জানালা তো আছে, উঠিবে কেমন কবি? যে অন্ধকাব* 
কিছুই দেখা যায না, জানাল। কোথায তাহ! €া বুধ! যাইতেছে 
না” 

“উঠিব ? পার্থেব বেড়া হইতে ছুই খান বাঁশ তুলিষা আঁ'ন 
ফাড়াও। তাহা দিষা উঠ! যাইবে । মধ্যে মধ্যে বিছ্বাৎ হইতেছে, 
সেই আঁলোকে জামগ! ঠিক কবধা লইব ।” 

পুকষ আঁক কথা কহল না। সে বুবিল, তাহার অপেক্ষা এ 
মারীব উৎসাহ অনেক অধিক | স্ত্রীলোক যাহা বলিধাছল সে তা 
কবিল। মে অনেক ষত্রে, অনেক কণ্টে ছুই থানি বাঁশ সংগ্রহ কবিষ। 
আন্লি। তখন পুক্রষ আবাঁব বলিল, 

“ইহাঁতেই বা উঠিবে কি পে ? চাচা বাশ--পা দিবে কোথায়?” 

ফশীলোক বলিল,- 

“তা বটে 1..ভাহাবন্ধ একটা উপায় করিতেছি ।” 
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এই বলিযা ফ্ীলোক আবার প্রস্থান করল । অনতিহি্রশ্বে 
চাবি পাঁচখানি কীঠের কচ। সংগ্রহ কবিযা আনিয়া! বলিল,- 

“এই লও, ইহাতে উঠিবাঁব উপাথ হইবে ।% 

এখন ঘবের মধ্য হইতে আবার শব্দ হইল,- 

“ভগবান্‌। আব কত দ্দিন এমন ক'বষা যন্ত্রণ। সহিব ?” 

গৃহ মধ্যন্থ বক্তা মানবই হউক, প্রেতান্জাই হউক তাহার ম্বধ কাড- 
রতা ও ক্রীণভাষ পর্রর্ণ। ভ্রী.ল,ক গুহ মধ্যস্থ ব্যক্তি'ক লক্ষ 
কবিষ| বলিল, 

“ভষ নাই -তোমাব ছুঃখেব শেষ হইযা আসিযাছে ' আমরা 
আত্মীয় ।” 

গৃহমধ্যস্থ লোৌক অতি কষ্টে বলিল,- 

কি শুনিলান? তোঁনবা মান্য! মানুষে এমনি কবিষ্ন! কথা 
কহে বটে!” 

স্বীলোক বলিল, 

,  “আনর| মাঙগষই বটে, তোমার অত কই কবিষা চেঁচাইধা কথ! 
কহিতে হইবে না। তোমার কাঁছে যাইবার চেই। কবিতেছি।% 
তাহার পব পুক্কষের দিকে লক্ষ্য কবিয। বলল,- 

«দেখিতেছু কি? বাঁধ কাঠ গুল। শীত্র বাঁশের সঙ্গে বাঁধ। 
কথার স্ব শুনিষ। বুঝিতে, ঘবেব মধ্যে ভ্রীলাক। বাণচবণ- 
নরাঁধম, তোমার সর্ধঘাশের আর দেবি নাই । বাঁধ, বাঁধ, শীঘ্র বাধ।” 

পুকষ বলিল,- 

“বীবিব ফেমন কবিযা। ? কি দিযা বাঁধি?” 

জ্রীলোক বলিল, 

“তাঁইত 1৮ 

এই বলিবা পুকফের স্বন্ধ হইতে তাহাব চাদব খানি তুলিয়া লইল 
এবং বিনা বাকাব্যথে তাহার মাঝ খানে লহ্ব(লস্থি ছিড়িঘা কেলিল। 
সেই ছি অ শব্ধয় পুরুষের হন্যে দ্রিষা বলিল,_- 
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“বাধ, বাঁধ এই দিয়া বাধ। আবও দিতেছি ।” 

তাহধব পর ভ্বীলাক আপনার বস্ত্রের উভয় দিকেব পাই, 
ছি'ড়িয়া ফেলিল এবং তাহ পুরুষেব হস্তে দিষা বলল, - 

“কের্মন ইহাতে হইবে তো ?” 

পুরুষ বলিল, 

"যথেষ্ট ।” 

বীশেব সহিত কাঠ একত্র কবিযা বাধা হইল। তাহাীব পর 
উভযে মিলিযা ভাহা ধবাবি কবিষা যথাস্থানে লাগাইল। তাহাৰ 
পৰ ্রীলোকটী তাহাব উপব দিযা উঠিষা জানালার সমীপস্থ হইল । 
জানালা ভিতব হইতে বন্ধ ছিল। বুদ্ধিমতী ভ্ত্রী;লাক কৌশল 
করিধ! তাহ! খুলিষা কেলিল। প্রা এক ঘণ্টা কাঁল স্ত্বীলাক সেই 
বাশেব উপৰ দাড়াইযা। গৃহমধ্যস্থ। ভ্রীলোকেব সহিত কথাবর্তী কহিল । 
সে সময়ে সম্যে বদ্রাঞ্চলে নয়ন মার্জন ঝবিতে লাগিল এবং 
ভাহাঁব কঠস্ববে অকৃত্রিম সহান্ৃতৃতি পবিব্যক্ত হইতে লাগিল। 
প্রা এক ঘণ্টা পবে জীলোক গৃহমধ্যস্থা কামিনীব নিকট হইতেঃ 
বিদ্বাষ গ্রহ কবিল । আপিবাব সময সে খলিষ। আসিল,- 

“মা, আজি হইতে তিন দিবসের মধ্যে তোমাৰ মুক্তি নিশ্চিত 
জানিবে |” 

তাহব পব শ্রী'লাঁক নীচে নাঁমিযা পুকসেব সাঁহাধ্যে বাশ কাঠ 
ইত্যাদদ সবাইঘ। কেলিল। পে সমস্ত বিঘরবিত হইলে পুরুষ ও. 
জীলোকে ধী?র ধীবে প্রস্থান কবিল । 

বল। বাহুল্য ষে এই পুরুষ বাধাবমণ এব" এই স্ত্রী,লাক কামিনী; 


শপ সপ 





পঞ্চম খণ্ড । 


» শীশীশীপীক 


প্রথম পরিচ্ছেদ । 


যে বৃহৎ ভবন-দ্বাবে শবৎকুমীবী সূর্ঠিতা হইযাছিল এবং যেখানে 
দ্রেবেন্্রনাবাষণ বাষের শুস্রযাঁষ তাহাব চৈতন্তেব পুনবাবির্ভা 
হইযাছিল, সেই স্গদুববিস্তৃত দৌধের অভ্ভঃপুর মধ্যে একতম 
প্রকোষ্ঠে শবৎকুমাবী বসিযা আঁছেন। যে প্রকোষ্ঠে শবহকুমারী 
উপ/বষ্টী তাহাৰ আফতন বৃহৎ এবং তাহাঁব স্নবদপে সঙ্জিত। 
তাহা জানাল! ও দবজাব সাঁপীব গাধ শাঁনাবর্ণের নাঁনাপ্রকঁর 
স্থন্দব ফুল অক্কিত। তাহাব বাবান্াধ দেশী ও বিলাতী ফুল ও, 
পাতাঁব গাছ। ঘবেব ভিতব বৃহৎ বৃহৎ তৈলবর্ণে দেশীয় চিত্রকহ 
ঘাবা! চিত্রিত নানাগ্রকাব হিন্দু দেব-দেবীর চিত্র লাম্বত। গৃহ 
মধ্যে ছৃদ্ধফেননিভ-শয্যাঁসমাচ্ছাদিত অতি সুন্দর খট্টা। একটা 
অশলমাবিতে কতকগুলি পুস্কক, একথ!নি টেবিলেধ উপর নাঁনী- 
বিধ কাগজ কলম ইতাদি, এবং কযের খান গদি আটা চেয়ার' 
ঘবেব শোভী সন্বর্ধন করিতেছে । “ভন্তি-গণত্রে একখান স্ুক্দব ঘড়ি 


১৩৪ মাও মেয়ে। 


অবিশাজ্তভাবে শ্বকাখ্য সাধনে নিযুক্ত রহিঘীছ। এই ঘবের মধ্যে 
শব বঙসিষা আছে। 

শধতকুমাবী চেই মৃঙ্্াব পব হইতেই এই বাঁটীতেই আছে। 
এখানে, পন? এখানে না থাঁকিযা শব আর্ক কোথাষ 
যাইবে? কপনগবের দীননাথেব বাঁটী তাহাব একমাত্র আশ্বষ 
স্থান। কিন্তু নেখানে শবৎ্ আব যাইবে না, শবতেব জন্য তাহাবা 
যেজন-সমাঁজে স্বণিত হইবা থ।কিবেন, ইহ। শবৎ প্রাণ থাকিতে 
সহ্য কবিতে পাঁবিবে না। “ই তো প্রধান কথা । তাহা পৰ 
গৃহস্বাী হেমেন্দ্রনীবাষণ বাধ জমিদার মহাশযষেব যত, তাহার পরীর 
লহ এবৎ সর্ধোঁপবি দেকেন্দ্রনাবাষণ বাঁধের জনুবোধ শবৎ ছাঁড়াষ 
কেমন কবিষ। ? শব এখা(০ ই থাকিল--তাঙ্গাক থাকিত্ই হইল । 
আগ্রহে ও অস্পুপীয তাহাকে এই স্থা/নই থার্কিতে হইল। আব 
শবৎ্ থাঁঁকল-_যে দেবেন্দ্র“ঁবামণ বাঁকে তাহাব আম্মা স্বর্গের 
দেবত। জ্ঞানে পূজ| কবনে শিখষাছে, নেই দেবেন্্রনাবা যণকে 
সর্বরদ| দেখিতে পাইবে বলিণা | এ লোভ--এ আঁশ! বাঁলকণ কেমন 
কবিবা ত্যাগ কবিবে? বাণলকা এখানেই থাকিযা গেল। এক 
মাপ, ছুই মান, তিন মাস কবিতে কবিতে ক্রমে আট মাঁদ কাঁটিবা 
গেল । 

বালিক। শবতেব ৃঙ্্াব পব যখন প্রথমে জ্ঞানোদয হইল এবং 
যখন দেবেন্দ্রনীবাঁণ বাষ প্রতি সকলে তাহাৰ এবনম্বি অবস্থাব 
ও হঠাঁ্ এ স্থানে আনিবাঁব কাবণ জিজ্ঞাসা কবিলেন, তখন বা।লকা 
ক্ষোন কথাই প্রচ্ছন্ন কবিল না। প্রচ্ছন্ন কবিতে সে জানে না, দে 
তাহা করিল না। জমস্ত কথা বল্য! পিতৃ-যাতৃ-স্থানীয দীননাথ ও 
করুণামধীর জন্ত কাঁদিতে লাণিল । হেসেন্দ্রনীবাঁষণ তখনই লোক 
পাঠাই দীননাথকে শবভেব বর্তমান অবস্থা! জানাইবা পাঠাইলেন। 
সেই দিনই বাত্ে দীননাথ আলি উপস্থিত হই,লন এবং শবতকে 
লইবা যাইবার নিষিত্ত নিভাঁ্ছ আন্ুবাগ প্রকাশ কবিলেন, কিন্ত 
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হেমেল্ নাবাঁধণ কোন মতেই সম্মত হই লন না। তিনি বলি.লন 
যে, অতি সৎপাত্রে বা/লক[ব বিবাহ দ্িষ! তাহাঁব পব তাঁহাঞ্চে কপ- 
নগবে প্রাঠাইবেন | 

বাঁলিকা। বর্তমান অবস্থা বড স্ুখে আছে। দীননাতের সহিত 
প্রতিদিনই সাক্ষা্থ হব এবং ককুণানখীব সহিতও প্রাধই,াক্ষা্ ঘটে, 
স্তবাং সে সম্বন্ধে তাহার আব উদ্বেগ নাই । তাহাব পব কল 
স্থখেব উপব সুখ দেবেল্সরনাবাঁষণ বায । সেই সর্গেব দেবতা] 
তাহাকে বড আদব কবেন, বড এ্েহ কবেন, বড দযা কবেন,, বড় 
অনুগ্রহ কবেন। বালিকার হদযে এ ন্ুখ, এ আনন্দ বাখিবাব স্থান 
নাঁই। দেই দেবতা তাহাঁব জন্য সতত ব্যস্ত । তাহাধ মনের অপাঁৰ 
আনন্দ হেতু দেহ ও মন ক্ফুর্ঠযৃক্ত, ভাহাব লোচন-যুগল উৎফুত্, 
তাহার বদন-মগুল প্রপীপ্ত, তাহার বর্ধ শবীবে লাঁবণ্যে চল ঢলিত। 
পিতাব মৃত্যুব পর বালিক' এত সখ কখন জানিতে পাবে নাই। 

শবৎ্কুমাবী জেই ঠছ মধ্যস্থ একখানি চেখা'ব স্বর্স-কগার চ্গাষ 
বনিবা বহি ছ। তাহার পবধানে আ্ুচিবণ শুভ্র বন্্, তাঁহাব হস্তে 
্র্ণচ্ড, কে নৌবর্থ চিক, কর্ণে হৈম ছুল। যৌবনোস্থধী, বিক- 
নিতীপী শব কুনাঁবীকে সাক্ষাৎ স্বর্গকন্তা বলিখাই মনে হইতেছে। 

শবৎ্কুনাঁকী নিক্ষগ্ব। ভাবে বদিষা নহেন । তাহার হস্ত ও মন 
একটী মখমলেব টুপিব উপব নাঁনীবর্ণেব বেমনি হৃতাঁব ফুল তৈযাৰ 
কবিতে নিযুক্ত । আজি চাঁবিদিন হইল দেবেন্দ্রনানাঁ৭ণ ক'লকাঁতা 
হইতে একটা মখমলেব টুপি আনাইণছেন। এ টুপিতে বেশযি, 

তাব নান! প্রকাব ফুলকাঁ। ছিল। টুপিটী ০্খিব! দেবেন্ত্রনাবাবণ 
উই সন্ত হইঙাছিলেন এবং পুনঃপুনঃ শিল্পীব যথেন সুখ্যাতি 

কবিযাছিলেন। শবৎ্কুমাবী জাহা। গুনিবাছিল । সে তদপেক্ষা 
উ ্কৃঈভব শিল্পকা্য যুক্ত টুপি ততবার 'কবিবাব অল্তিপ্রাযে দেবেন্দ্র 
নাঁবায়ণের অজ্ঞাতসাণে তিহাঁধই একটা সাদা পি লইয! মানা 
বর্ণের বেশমী সতী নংগহ কর্ধি।? দোনন্রণাণাঁ ৭ম যুক্ত ফুল 


১৩১৬ যাও নেয়ে? 


আবস্ভ কবিযাছে। কাজ প্রাষ অদ্ধাধক সমান্ত হইব। গিযাছে? 
শরৎ্'তদ্গত চিত্তে এই কর্থে নিযুক্তা রহিযাছে। 

ধীবে হীবে দেবেন্দ্রনাবাঁধণ বাধ দেই প্রকোষ্ঠে প্রবেশ করিলেন । 
তাল.ক 'দর্শনমাত্র শবতেব চিত টুপি, ফুল, সত! ইত্যাঁদিব কথা 
একেবাবে ভুলিষা গেল । টুপিটীব কার্ধ্য সমাপ্ত হইলে তাহ। তাহাকে 
শিল্পীব পবিচষ না দিযা দেখাইতে হইবে বলিষা যেসংকল্প ছিল, 
তাহাঁও সে ভুলিয়া গেল । তাহার হাতেব টুপি হাঁতেই বহিল। সে 
মহালন্দে উঠিব। দীড়ইল। দেবেন্তরন্শবাঁণ ভাহাব নিকটস্থ হইব] 
বশ লন, 

“দেখি তোমাব হাতে কি? বাঃ এ বেশ যে। দেখি দেখি।” 

তখন শব বুঝিল যে টুপিট। লুকান হয মাই । ব,লল,- 

"ও কিছুনয। দিন্; ও দে খতে হইবে না।” 

দেবেস্দ্রনাীযণ বলি লন, 

“একি তোমাব হাতে ফুল? ফি চনৎকাঁব। তুমি স্থচীকর্শে 
এত নিপুণ! কলিক[তা হইতে যে টুপি আনাইযাছি ইহাঁব সঙ্গেতো " 
ভাহীব তুলনাঁই হয না!" 

শবৎ্কুমাবী বদন বিনত কবিধা বলিল, 

“আপনাকে দেখাইবাঁধ জন্য আমি উহী কবি নাই। আপনা 
উহ দেখিতে হইবে ন।। আপন এখানে এখন কেন আনিলেন ?” 
হাপিতে হাসিতে দেবেন্দ্র বলি.লন,-- 

“অমি আঁপিযাছি বলিখ। তুনি বাগ কবিতেছ, আচ্ছ। আমি 
চলিবা যাইতেছি।” 

এই বলিষা দেবেজ্জ বাঁবু ছুই পদ পশ্চাৎ্দিকে সবিষা আঁদিলেম । 

বাঁপিক। ধীবে ধীবে ব,লল,- 

"আচ্ছা।--ষান।” 

তখন দেকেন্দ্রনীবাষণ আবাঁব শবতেধ নিকটস্থ হইয়। বলি.সল, 

“ভুমি জানীকে যাইতে বলিলে বে, কিন্তু আমি য;ইব না? আমি 
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জোর কাবিযা এখানে বসিয়া থাকিব, যদ বড বাগ কবিষ!| থাক, 
তবে আমাক তাভাইবা দিতে পার -ত1 ভাঁডাইযা দেও) 

এই বলিষা তিনি একখানি চেসব টানি ভাতে উপবেশন 
কবিলেন । শবতও আনন্দো্ফুল অথচ বিনআ বদনে উপবেশন 
কবিলেন । "ভাঁষ। অপূর্ণ, ক্ষীণ ও পীমাবদ্ধ। ভাবার স্াহাযা তাহা- 
দেব সেই পর্ণ হৃদযেব পর্ণ, অসীম ও জলন্ম ভাব সমূহ কখনসঈ ব্যক্ত 
হইতে পাবে না। তাহাবা উপবেশন কাবালন কিন্ত কথা কহি?ত 
সাহস হইল না। কি জানি কি বলিতে কিবলিব? কি জাঁনি, 
বলিতে গিষ। যদি মনেব প্রকুত বন্তব্য বলযা উঠিতে নাঁ পারি, 
এই বিষম আশঙ্কা! । উভবেই “বব । বনুক্ষণ পরে দেবেজনাবাঁধখ 
বলিলেন” 

“শব বিশেষ প্রষে'জন হেভু আমাকে কল্য কলিকাতা যাইতে 
হইবে | আমাৰ চবি দিন কাল বিলম্ব হইবে । এ চাবি দিন তু 
আমাকে মনে কবিবে কি গ” 

শব বলিল, - 

“মনে কবিব কি না, জানি না। আনি কলিকাতাধ যাইতে 
পাইবেন না) 

দেবেন্দ্র নাবাথণ হিতে হাসিতে বলিলেন, - 

“ভুমি ঘদি আমাকে মনেই না কব, তবে আমি যাইতে পাইব ন। 
কেন?” 

শবৎ গরীব ভাবে বলিল,-_ 

“প্রা একরৎ্সব আমি এখানে আছি । আঁপনি ইহাব মধ্যে 
একদিনও আমাকে ফেলিধা কোথাঁও যান নাই তো। তবে আজি 
আনাকে কেন ফেলিষ। যাইবেন | আমি ছুঃখিনী, আমি অনাঁধিনী | 
আপনি আমাকে পে সকল ভুলাইবা দিয়াছেন। আমি এখন আপু-, 
নার কৃপায় পরম স্থখী। আপা আমাব সাহস বাড়াইয়াছেন। সেষ্ট 
সাহদবলে আমি বলিতেছি, আপনি যাইতে পাইবেন না” 


১৩৮ মীও মেয়ে! 


শবহুকুমাবীব চক্ষু ছল ছল কবিতে লাগিল। তখন দেবেশ 
নারধিণ বলিবেন,_ 

“না বশ) আঁমি যাইব না। কিজানি কেন, ভোমাকে দেখিতে 
পাইব অধ এ চিন্তা আমার অসহ্য । তোমাৰ জন্য আম"ব যত 
ভাঁবন। তোমধব ভাবনা তাহাব অন্থবপ কি না, তাহ! দেখিবাৰ জন্তই 
এ গুসক্ষ ইথাপন কর্বিযাঁছিলাম্ন। আমিযাইব না স্থিব কবিলাম। 
তামা যে গ্রখেেজন ভাঁহা প্র লিখিযা দিলেও চলিবে । আমি 
"্যুছ|ই কবিব।” 

শবতেৰ বদন-মগ্ডল প্রকল্প হইল । দেবেন্ত্রনাবীধণ ব'ললেন»-- 

“শরৎ, জামি এক্ষণে বিদীষ হই |” 

শন বলিল - 

“এভ শীদ্রই যদি ধাইবেন, তবে আসিলেন কেন ?" 

দেবেন বলিলেন» 

“আমি যে কে, একটু অবসব পাইলেও এখানে ধাবিত হই কেন, 
ভাহাব উত্তব কি জানি নী। যাহা হউক, তুমি সাবাদিনই এই" 
ঘবটাতে বসিষা থাঁকিবে-_শবীব খাবাপ হইবে ষে, চল মাব কাছে 
যাঁই।” 

শরৎ বালল,-- 

“আমি টুপিট। না নাঁবিযা যাইব নী।” 

দেবেন্দ্র বলিলেন,- 

“্টরপি অন্ত ঘমযে কবিও। নিষত এককর্খব কবা ভাল নয। চল, 
মাব কাছেযাই।” 


শবতৎ ও দেবেজ প্রস্থান কবিলেন। 


[ ১৩৯ 
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পবদদিবস বেল। চাবিটাব সময শবৎুকুখাবী পর্ব বর্ণিত প্রাকোর্জ- 
মধ্যে দেই খট্টাব উপব অধোঁরদনে শযন কবিযাঁ এবাদন কবিতেছে। 
শবৎকুমাবী বোদন করিতেছে কেন”? তাহার স্ুখময জীবনে কি 
বিষাদ-মেঘ সহসা সমুদিত হইল? যিসাদ শবতেব বোদনেব কাবখ 
মহে। আপনাব গ্রমত জদযবেগ লত্যত কবিতে ন| পাবিষা বাঁলিক। 
বোদন ক.বতেছে, ছুবাশী-সাঁগৰে কাপ দিয়াছে বলিষা বালিক। 
কাদিতেন্ছ, উচ্চ _উচ্চ- অতি উচ্চ দেবেন্দ্রনাবাধণকে সে কোন্‌ 
সাহসে মন প্রাণ সমর্পণ কবিযাঁছে বলি কাদিতেছে। বাঁলিক] 
হাদ্যকে বুঝাইবাব অনেক চে! কবিদাছে। 1শ্দাধ! তাহা কি 
আব হয? সেসাঁবধাঁনতাব সময অনেক দিন চলিষ। গিণাছে। শবৎ 
এখন বুঝিসাঁছে যে, সে এখন এই প্রেমের সম্পূর্ণ অধীন হুইযাছে এবং 
তাহাব জীবন ও মবণ এই প্রেমেব পধিণামেব উপব নির্ভব কবি- 
ভেছে। তাই বালিকা কাদিতেছে। 

দেবেন্ত্রনাবাঁণ প্রকোষ্ঠমধ্ প্রবেশ কবিলেন। কিস্বালিকার 
মন বডই চিস্তামগ্র, সে তাহাঁব আগমন জানিতে বা বুঝিতে পাবিল 
মী। দেবেন্দ্রনাবাণ ক্রমে আসিয) খট্টাব সমীপে ফাড়াইলেন 
তখনও বালিক! কিছুই জানিতে পাবিল না। দেবেন্দ্র নাবাঁধণ 
বুঝিলেন, শবৎ ক্রনণ কবিতেছে। সভয়ে বলিলেন, _ 

“শব, একি ?” 

শবৎ ব্যস্ততাঁপহ উঠিযা বহিল। সে ধক্রদন কবিতেছিল, তাহ 
ভুকাইবার আঁব সময বাঁ সম্ভাবনা নাই। সে ভাহা না পাবিষা 
দেবেন্দ্রনানাযণেব মুখের প্রতি চাহল এব, সেই দেককাস্তি নযনে 
পড়িবাঁষাত্র আও অধিক কাক্যি' ফেলিল। বালিকা ছুই ভাসে 
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বদন ঢাকিযা! কাঁদতে লাগিল। ভাভাব সেই নবনীত বিনির্বিছ 
অং ও পর মধা দিষা বাব ঝব কবিষা অশ-প্রবাহ বহিতে লাগিল । 
দেবেন্দ্র নিতীত্ত কাঁভৰ ভ(বে জিজ্ঞাসিলে ন,_- 

“বল বল শবৎ, কি হইখাছে_কেন কাঁদিতেছ ?" 

তখন শবতেব হরদযেব উদ্বেজিত ভাব সহিষ্ণতাব সীমা ছাডাইঘা 
উঠিল এবং সে কাঁদিতে কাঁদিতে বেগে আনিযাঁ দেষেজনাবাঁধণের 
পাদমৃল নিপতিতা হইল এবং বলিল, 

“আমাকে ক্ষমা করুন । আমি ছুঃখিনী, আমি নিবাশ্রধা। আপনি 
আশমাকে দয কবিযা জাশ্বষ দিঘাঁছেন। অধম আপনাঁৰ সহিত 
তাহাঁব মত বাবহাব কাবতে পাবি নাই, আমীকে ক্ষমা ককন-_ 
আমাৰ দোষ গ্রহণ কবিবেন ন)।” 

দেবেন্দ্রনাঝাষণ বিল্মযাবিই হইভে লাঁগালন , অতি যত্রে, অভি 
সন্তর্পণে ধীবে ধীবে শবৎকৃমাবীকে উঠাইয। বলিল ন,_ 

“শব, তোলার দোঁষ? তোমা কৌন কাধ্যেই তো আমি দোষ 
দেখিতে পাই না । তোঁধাব ব্যবহাৰ অপূর্বব মধুনভাঁষ মুখী, সব 
পবিভ্রতাষ পৰিপর্ণ। কেন শবৎ,--কেন তম কাদিতেছ? তোমাক 
মনে আজি কি দুঃখ উপস্তিভ হইণাপ্ছ। বল আমাক, আঁটি প্রতি, 
কাবেব টে্াকবি। দোষেব কথা বলিওন1]--তোনীব চবিত্রে কোন 
দোষ সম্ভাবনা অতীত কথা", 

শবৎ বলিল,_ 

“এবার আমার দোষ ঘটিষাছ , হে হঈদয-দেবতী, আজি তোমাক 
শিকট আমি অপবাধিণী হইযাছি। দেবেন্দ্র বাবু, হদয সর্বস্থ। আষি 
আপন!কে প্রাণের প্রাণ হইতে ভাল বাসিযষাছি। এ পিতৃ-মাতৃ-হীনা, 
নিবাশ্রষা। অভাঁগিনীব এ হুবাঁশা অমাজ্জনীয। ককণীময দেবেজ্র 
বাবু, আপনি আণাকে অনেক অনুগ্রহ কবিযাছেন, আজি অনুগ্রহ 
কবিযা আনার এই অপবাব ক্ষমা করুন। আমি যথাসাধ্য যক্কে 
হ্বদযকে বুঝাইতে চই। কবিষাছি, এ ভাহ। বুঝে নাই ,আমি প্রাণকে 
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বাঁবস্থার এ ছুরাশার পথ হইতে ফিবিতে বলিখাছি কিন্তু কেহই 
আমার কথা শুনে নাই। আমি ভাল বাঁসিযা ফেলিয়া, আর 
ফিনিবাঁৰ উপাষ নাই-_আর কফিরিতে সাধ্য নাই। আমাব বিষম 
অপরাধ হইযাঁছে বটে কিন্ত লুকাঁন অপবাধ বড ভয়ানক জানিযাঁ, হে 
করুণাময়, আজি মুক্তকঠে আমাৰ অপবাধের বৃত্তান্ত ব্যক্ত করিলাম । . 
ছুংখিনীব আশ্বষ, বিপন্নবান্ধব দেবেন্দ্র বাবুং আমি আপনাকে প্রা" 
ভবিষা ভাল বাসিযাছি; ভাবিবেন না যে, আমি আপনার নিকট 
হইতে সমান পৰিমাণ ভাল বাসাব আশা কবি। না না দেবেন বাবু, 
আমার উম্মত ছুবাঁশ। তত কাগুজ্ঞানহীন নহে । আমাঁব আশা 
নিতান্ত সীমাবদ্ধ-_নিতান্ত অল্পে সন্তু । আপনাকে দেখিতে পাইলেই: 
আমাঝআশাব পূর্ণ তৃপ্তি। দেবেন্দ্র বাবু আপনি বিবাহ কবিষা' 
স্খেব সংসাব পরমস্্খে কাটাইতে থাঁকিবেন। আমি ছুঃখিনী 
কেবল্র নিকটে থাঁকযা আপনাকে দেখিব, আপনাৰ স্থখমষ জীবন 
দেখিব। তাহাতেই আমাব আঁশীব চবম তৃপ্তি হইবে। তাহাক, 
জপেক্সা অধিকতৰ সুখ, আমি আর জানি নী চাহি না। দেবেন্দ্র 
বাবু$ দযাঁম, আমাঁব যাহ। অপবাধ তাহা! আপনাকে জানাইলাম। 
আপনার চবণে ধবিষ। ক্ষমা চাহিতেছি- আমাকে গৃহ-বহিষ্কাতা কবিধা' 
দিৰেন না, আমাকে ক্ষমা করুন|” 

আবাব বাঁলিক! দেবেন্দ্রনাবাঁষধণের চবণ ধাঁবণ কৰিল। দেবেন্দ্র 
নাবাবণ নীৰবে সমস্ত কথ। শুনিতে ছিল্েন। তাহাতে তখন 
তিনি নাই । তিনি কল্পনা শবৎ্কুমাবীব প্রণয লাভ কবিঘা 
ষে ষেস্সুখময বিমযেব ধ্যান ও চিন্তন কবিষাছিলেন, যে শরৎ্কুমা- 
বীকে স্বীয হৃদষেব অধিষ্ঠাত্রী দেবী কবিযা তিনি প্রতিনিষত প্রেমা- 
চ্চনা কবিয়া আসিতেছেন, এবং অন্পনাকে অত্যন্ত হীন ও শবৎ- 
কুমারীকে নিতান্ত উচ্চ জানে হিনি শবতেব সগ্মুখে কদাচ প্রেমের, 
প্রসঙ্গ উত্থাপন কবিতে সাহণী হন নাই, আজি সেই শরৎ্কুমাবী, 
সংসারের সাব. সম্পত্তি শবৎ্কুমাবী, তাঁহাঁবই পদ নিক়ে-তাহার 


১৪২ মাও ঘেয়ে। 


প্রেমাথিবী । কি সৌভাগ্য ' দেবেজ্ ভ/হাই ভাবিতেছেন। শরতের 
ব্দনবিনৈর্গত এক একটী কথা তাহাকে উচ্চ হইতে উচ্চতব ন্ুখময 
বাজ্যে বহন কবিষা লইযা যাইতেছে । তিনি সে আুখেব লোভ সন্ববণ 
কবিতে পারালন না | বাহ্যজ্ঞান বিবহ্িত হইয়া দেবেজ্রনারাষণ 
দেই জাশাব অগোচব, অজ্জাতপূর্ব সুখ উপভোগ কবিতে লাগিলেন । 
শবত্কুমাঁকীব কথ। সমাপ্ত হইল, তখন দেবেজ্ের চৈতন্য হইশ্র। তখন 
তিনি সফত্তে শবত্কুমাঁবীকে তুলিযা হৃদযে লইলেন। বলিলেন,_- 

“শবত্কুমাবি, হদযেশ্ববি 1 তুমি আমাৰ পদনিগ্নে। আমি শযনে 
্বপ্নে, ভ্রমণে ও বিবামে নিষত তোমাকে বই আব জানি না। দিবা- 
বাত্বি কেবল ভোমাব চিন্ত। ভিন্ন অন্ত চিত্ত আমাঁব চিত্ত কখন অধি- 
কার কবিতে পাবে না। কেমন কবিষা ভোমাঁকে পাইব, কিলে তুমি 
সম্তষ্ট হইবে, কি উপাষে ভূমি আমাকে অধিক ভাল বাঁপিবে, এই 
আলোচনাঁৰ আমি নিবস্তব নিঘুক্ত। সেই আঁমাব হৃদষেব দেবী, 
চিন্তাব আশ্রষ, কল্পনাৰ বিষয শবৎকুমাবী অদ্য অতুল প্রেম-পূর্ণ 
স্বদয় লইযা আঁনাব নিকট--আমাঁব পদনিষ্ষে । প্রিষতমে, আমার 
হদয স্থখে ও আনক্ছে উন্মত্ত হইযা উঠিধাছে--কথাঁষ আমি হদয- 
ভাব বাক্ত কবিতে অক্ষম -” 

এই বলিষা দেবেত্্রনাবাষণ স্বীয বক্ষমধ্যস্থ শবৎকুমাবীব বদনেব 
প্রতি চাহিলেন। দেখিলেন, সেই মুদিত-নযন। স্ন্দবীব নযন-প্রাস্ত 
হুইতে অবিবল ধাবাষ অশ্রু বহিষ। তাহাব বক্ষস্থল ভাসাইতেছে। 
খবৎ কাদিতেছে_ আনন্দে । এত সুখ, এত-আনন্দ সে তো আশ! 
কবে মাই । আঁশাব অনেক অতীত-আকাজ্ষীৰ অনেক অধিক স্মথ 
ভাহাব আন্ত । আজি দেই পত্যবাদি, জিতেক্দিষ, সর্বগুণাধাব 
দেবেন্রমীবাঁধণ তাঁহাকে--সেই দুতথি"ী, অভাগিনীক হৃদয ভরিযা 
ভাল বাশিযাছেন। যে হৃদযেব কণিকাগান স্ানও সে প্রার্থনা 
কবিতে সাহস কবে নাই, সেই হৃদযেব, আক্ষি সে বাজী হইতেছে, 
আচ্ছি সেই দেবহুদযে তাহাবঈট পর্ণ এঅপিকাব। 


দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ । ১৪৩ 


দেবেন নারায়ণ আবার বলিলেন, 

“দেবি । গ্বদযেশখববি! আমি মানক--অতি ক্ষুদ্র, জামানত, 
অফিঞ্চিৎকর মানব, তোমাৰ সহিত আমাব তুলন। কদাচ সম্ভব 
নছে। তবে কেমন কবিষা শবৎ ভোমাব দখাঁৰ_ তোব।ব অনুগ্রহের 
পবিশোধ কবিব? আমাৰ হুদয আমি তোমাবই উন্দেশে উৎসর্গ 
কবিধাছি--কিন্ত তাহা তো! কদাচ তোৌনাব গুণেব অনগুবপ পুবস্কীৰ 
নছে। দয দান কবাই ভে! ষথেষ্ট নহে_শবও, আমি তোমাকে 
অর্চন] করিষা স্থ্বী হই। এ কুদ্র দেকেন্দ্রনাধাষণে শ্ুন্র দেহ, মন, 
প্রাণ শব খকুমাঁবি ভোমাবই হস্তে অর্পথ কবিলাম,- তোমাৰ উদ্দেশে 
উৎসর্গ কবিলাম।” 

খবতেব চিত্ত তখন অপার্থিব স্্থচিন্রায নিমগ্র। ভাহাব হদযে 
তখন কুম্থমেব সৌবত, বসন্তের বায়ু, স্বর্গের জ্যোতি, সাঁগবের 
গাজীর্ষ্য, শৃন্যের অশীমতা, ভাবের নিস্তকতা, করনার সক্্রতা। তাঁড়- 
তেব ক্ষিপ্রতী, এবং হিমার্ডিব উচ্চতা সকলই সমভাবে বিবাজ করি- 
তেছে। এই সর্ববিধ ব্যাপাবেব সংমিশ্রণে সে হদযে অভূতপূর্ব 
্বগাঁয শাত্তিব আবির্ভাব হইাছে। চতুর্দিক হইতে সমশক্তির ঘার। 
আকৃষ্ট হইলে পদাথ যেমন একস্থানে স্থি হইযা থাকে, শরৎকুমারীব 
হদষ অধুনা সেইকপ স্থিব ও নিশ্চল । দেবেন্দ্রনারাধণ 'আবাৰ 
বলিলেন, 

“বল দেবি, আমাব এই খুদ্ত্র হদয লইব সন্তুষ্ট হইবে কি? এই 
নগণ্য ক্ষুত্র হদযকে তুমি ঘ্বণ। কবিবে ন1? শবত্কুমাবী, স্বর্গবাল।, 
তোমাব হৃদয়ে স্থান পাইতে আমাব সাহস নাই। তুমি দয়। করিষ। 
এই অন্থপযুক্ত পাত্রে দয দিবে কি ?” 

মুদিতনযনী শবৎ্কুমাঁবী একনাঁক নষন যেলিষ। চাহিল। সেই 
চক্ষুতে কত কথা, কত হাস্য, কত আনণনই ব্যক্ত কবিল! ভাষার 
সাহায্যে, কথাঁব দ্বাব |দযা, তাহীর অপেক্ষা অধিক ভাব বাহির 
হইতে পাত কি? 


১৪৪ মাও মেয়ে। 


সেই দিন সেই স্থানে এই যুবক যুবতী হৃদধের বিনিময় করিলেন 
এবং পবম্পবেব নিকট আম্মোৎ্নর্শেব বিধান কবিলেন। সংক্ষপতঃ 
নেই দিন তীহাদেব হদযেব বিবাহ হইথা গেল। সমাজে যাহাকে 
বিবাহ বলেধ্ভা২। দেহেব বিবাহ । হৃদদেব বিবাহ এ পতিত সমাজে 
নিতান্ত ছুলভি নামত্ী। এ স্থলে যেই আশ্চর্ঘ) ঘটনা সংঘটিত 
হইল । 

বা।লকে, শবৎ্কুমাবি। আজি বহুকাল পবে চোনাকে জিজ্ঞা- 
দিতেছি, বল দেখি, এ সংসার স্ুেব কি দুঃখেব রাজ্য? আজ 
আাঁব শভামার মবিতে সাযাযকি? এ সংসাঁবকে বিষাঁদেব পুকী 
বলিযা এখন ভোমাব মনে হয কি? ভোমাকে তখনও বলিধা- 
ছিলান, এখনও আঁবাঁব বলিতেছি, এ বিপদ-ব্যাখিবিদলিত জীবনে 
ধৈর্ধযই একমাত্র উধ। 


তৃতীয় পরিচ্ছেদ । 


বেলা ৮টা। গুবৃহৎ বাষ-ভবনেব একতম নিভৃত প্রকোষ্ঠে হেমেজ্ 
নারাষণ বাধ ও একজন সন্ন্যাসী বদিষ। কথাবার্তা কহিতেছেন। 
তাহার প্রশস্ত ললাউ, বিশাল উবস্‌ ও স্তুতীক্ষু নযনদ্বষ দেখিলেই 
তাঁহাকে শাবীবিক ও মানসিক উভববিধ শক্তিৰ আধাব বলবা বোধ 
“হয 1 হেমেজ্ের বয় যতই ক্রমশঃ উপ্দ সীমাব নিকটস্থ হইতেছে, 
ততই স্বভাবতঃ স্পৃহী-শুন্য হেমেন্দ্র নাবাধণ ধশ্ালোচনাঁ অধিকতৰ 
নিবিষ্টমন। হইযা উঠিতেছেন। বিশেষতঃ, তাহার উপধুক্ত পুত্র বিষয়- 
ব্যাপাব এরপ স্ুনির্বাহিত কবিতে সক্ষম হইয়। উঠিথাছেল ষে তাহার 
এক্ষণে তৎসংক্রান্ত চিস্তাব কোনই প্রযোজ্ন নাই। 

ষে সন্গ্যাপী গৃহ মধ্যে বসিযা আছেন শ্েমেন্্র নাবাণ নাম ভাহাকে 


তৃতীয় পরিচ্ছেদ । 58৫ 


অস্তবেব সহিত ভক্তি ও শ্রদ্ধা কবিষা খাঁকেন। হেমেজ্জুনাঁরা়ণ 
তাঁহাকে বড় ভাল বাদেনে বলিশা সন্ন্যাসী সমষে সমযে এ অঞ্চলে 
ছাপজেই হেমেন্্-ভবনে আসিষ! উপস্থিত হইয] থাঁকন। আজি চারি 
দিন হইল তিনি এপ উপলক্ষে এন্থলে সমাগত হই াছেন। এ কষ 
দিন সন্নাপীব সহিত নিবন্তব নাঁনাঁবিধ সাঁমাঁজিক,পাঁবত্রিক ও আধ্যা- 
সক আ(লাচনাঁষ হেমেন্ত্রনাবাষধণ পবমীননো ক ল কাটাইতেছেন। 

তাঙ্গাব। উল্তব্প প্রসঙ্গ বিশেষের আলোচনা বত বহিদাঁছেন, 
এমন সময ধীবে ধীবে দেবেন্দ্রনাধাবণ সেই প্রকোষ্তে প্রবেশ কবি 
লেন। তীহাঁণক দেখিবাণা হেমেন্দ্রনাঁবাঁধণ বলিলেন, - 

“সামা কোন কথা জিজ্ীপা কবিতে চাহ ৮” 

দেবেক্দ্রনীবাষণ বিনীতভীবে উত্তব দিলেন, 

“আ।জ্জ, না ?% 

তাহাব পব দেবেঙনাবাঁষণ ভক্তি ভাষে লঙ্গযাসীকে প্রণাষ 
কবিযা সন্নিহিত আসন বিশেষে উপবেশন কবিলেন। মক্ন্যালী 
তাহাঁকে স্রেহমম ভাবে আপ্যাযিত কবিলন। 

তাহাঁব পর হেয়েন্দ্রনাবাঘণ সন্ন/ানীকে জিজ্ঞাসিলেন,_ 

“্া-তীহাৰ পব আপনি যে বলিতেছিলেন, সমাজ ধাহা পাগ 
বালন। মনে কবে তাহা পাঁপ বলিষ ত্যাঁগ কবাই শ্রেষঃ । বেশ কথা। 
কিন্ত নকল ঘটনাঁষ এ কথা ফিবপে প্রযৃক্ত হইতে পাবে? যে স্থানে 
যুক্তি ঘাব। স্প্ বুঝা যাইতেছে যে, সমাজ ন! জানিযা কোন ব্যক্তিকে 
পাপী বলিস! স্থিব কবিতেছে, সে স্থলে সমাঁজেব ধিরুদ্ধাচরণ করিষা 
সই নিষ্পাপ ব্যক্তফে পুনবাঁষ এহণ করা উচিত নহে কি ?” 

সহযাণী বলিলেন, 

“সমাজ যদি জান্ত হইযা ধাঁকে, হাহা হইলে আপনি সমাজেৰ 
7েই ভাস দ্বব ফবিবাঁব মিমিত যু করিতে পাঁবেন। ফিন্তু যি 
এমন হয বে, সমাজ কিছুতেই খুঝিবে না, তাহা হইলে আপনি নিশ্চয়ই । 
সেই সমাজের মাত চলিতে বাঁধা ।” 


১৪৩ মাও মেয়ে 


হেমেজ্্রনাবাষণ বজিলেন, 

“আপনাকে একটা দৃান্ত দেখাই । আমাৰ এই বাঁটাভে সাক্ষা্ 
লন্দ্রীন্বৰপ! €ণবতী ও বপবতী একট বালিকা আছে । এ বার্লকার 
বিধবা মা বছুদিন হইতে নিকদ্দেশ। লোকে অনুমান কবে দে 
ব্যভিচাবিণী হই ।| গুহত্যাগ কবিধাছে। এ কথার কোনই প্রমাণ 
নাই। আপনি কি বলেন, এই অমূলক কথাব জন্য এ কন্তা! চিবদিন 
সমাজে পতিতা থাকিবে ?” 

সন্নাণী বাল'লন, 

“অবশ্তই থাকব । সামাজিক নিষম নিতীস্ত কঠোব হইলেও 
ভাহাব অন্তথাচবণ কব। পাপ 1” 

হেমেজ্রনীবাঁধণ আবার বললন,- 

“এ কন্ঠা দেবপ বিদ্যাবতী, গুণবতী তাহাতে তাহাকে পুজ্বধূ 
ক'বিতে পাইলে আমি আপনাকে ভাগ্যবান বলিখা মনে ক ব। আমি 
যদি ভাহাই ক'ৰ তাহাতে দোঁষ কি?” 

সন্্যাণী বলিলেন, - 

প্াহাতে মহাদোম । আপনার পামাজিক শাসনের অন্থচিবণ 
কর] হইতেছে।” 

হেনেন্্র। আমি যদি চেষ্টা কবিণা সমাজকে বুঝাইথা দিই যে, 
এ বিলব্বে সমাজ যাহা শিব কবধাছে, তাহা ভূল। 

সন্্যাশী। তাভ। ক'বতে পা,বলে, এ কায্যে আব পাপ নাই। 

হেমেন্দ্র। আব যদ আমা সমাজেব মধ্যে এমন ক্ষমতা থাঁকে 
যে, আমি যাহা কৰিব, তাহাই নমীজে নিবম বলি গণ্য হইবে, 
তাহা হইলে? 

সন্্যাসী একটু চিন্া কবিয! বলিলেন,-- 

“তাহ হইলেও পাঁপ নাই। আমার বলবার তাঁণ্পর্ধ্য এই যে, 
যে সমাজে বাদ কবিতে হইবে তাহাঁব নিষমার্দি, সঙ্গত বা অসঙ্গত 
হইলেও অবশ প্রতিপালা' সমাজ মধ্যে যদি এমন ব্যাক্ত থাকে, থে 





ষষ্ঠ খণ্ড। 
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বেল। ৩টা হইবে, এমন লময বামচবণ ভাতার ধীরে ধীবে 
পূর্বাবর্ণিতি ষ্রকাঁবদেব বাটাব দবজায আপিমী। উপস্থিত হইল 
এবং সতর্কভাঁবে একবার চাঁবিদিকে চা।হমা দেখিল্ল। তাহার 
পর হস্তশ্থিত চাবি ঘাবা দবজাঁব তাঁল। খুলি । ফেলল এখং দ্াব 
খুলিয়া বাটীব ভিতব প্রবেশ কবিল। বামচবণ ভিতবে প্রবেশ 
করব্যা আবাৰ সাবধানে ভিতব হইতে ছার কুদ্ধ কবিষা চিল । 
তাহার পব সে ঘবেব নিকটস্থ হইয! ঈাঁড়াইল্র, এবং ঘবেব ভিতর 
কোন শব্দ হইতেছে কি ন৷ উত্কর্ণ হইযা শুনিল। ভাহাব পর.. 
হস্তস্থিত আব একটী চাঁব দাবা বেৰ দবজা খু'লল। ঘরের 
ভিতর হইতে ক্ষীণস্ববে, ক্ষীণঞ্রাণে শব হইল,_“আসিযাই ৮ 
রামচবণ, আ]পিধাছ? এখনও মরি নাই! এমন করিযা কত দিনে 
মবিব ?? 

রামচবণ-কি"ৎকাল মস্ু ও গম্ভীবভাকে থা'কষ। তাহার পর 
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বলিষ] উঠিল,-“কতদিনে মবিবে তাহ! জানি না, কিন্তু তুমি না 
মবিলেও আঘাব মন কোন মতেই স্থির হইতেছে না।” 

কগ্ন! আবাব উত্তৰ দিল,«কেন বাঁঘচবন_কেন আমাকে এমন 
গলগ্রহ কবিষা বাখিযাছ? আমাকে ছাড়িণ দেও, আমি চলিযা 
যাই। আমার অনাবিনী কন্তা-- 

সেকণঠ হইতে আব কথা বাহিবিল না। শোকোচ্ছাসে ক্ঠন্থব 
কুদ্ধ হইব] গেল। বামচবণ ব,লল,_ “কেন ভোঁঘাকে রাখিযাছি 
তাহ।কি জান না? কতদিন তো তোমাকে সে কথ। বলিষাছি। 
তোমাকে আনিযাছিলাম তোমাৰ কপ দেখিধা- তোমাৰ যৌবন 
দেখিযা। তোঁঘাকে আনিয| এখানে তোনাব ভাব দেখি! 
আনার সে প্রবৃত্তি হবিবা গেল, আনাব সে বাসনা লুকাইল। 
দেখিল।ম, তুমি ক্যাব বিচ্ছেদে পাগলিনী, আব দেখিলান, ভিনদি 
নেব মধ্যেই তোনীব সেই অপূর্ব শ্রী ন্ট হই গিযাছে। তোমাকে 
যে জন্য আনিযাছিলাম রে ইচ্ছ। একটুও হইল না। এখন 
তোমাকে ছাড়িযা দেওবাও মহা দায। তোমাকে ছাড়িয1! দেওখার 
সঙ্গে সঙ্গে আমাব নর্বনাঁশ। তুমি যে স্বাধীন হইলে যেখাঁনে 
সেখানে আনাব অত্যাচাব ন। বলিষ| চুপ্‌কবিষ। থাঁকিবে, একথা! 
আমি কোন ক্রমেই বিশ্বাস কব না। কাজেই আমকে এই পাপের 
বোধ ঘাড়ে ক'বযা বহিতে হইতেছে । এক্ষণে তুমি না মবিলে 
আমাৰ নিষ্কৃতি নাই।” 

গৃহমধ্যস্থা জ্রীলোক ব।লল,-“আবাঁকে ছাড়িযা দেও, বাঁমচবণ, 
সামি প্রতিজ্ঞ! কবিতেছি, এ কথ। ইহজগতে আমি কাহাঁবও 
সাক্ষাতে বালব না।" 

বামচধণ বলিস,২“তোমাব কথায বিশ্বাস কিঠগ তোমার 
কবায বিশ্বাস ক্রযা আমি কি প্র নে নাথ! যাইব, মনে কুবিযাঁছ ?” 

ভ্রীলোৌক আঁবাঁব বলিল,_€তবে কি হইবে বামচবণ ? মবণ তে] 
ইচ্ছাত্ত নহে। আঁষি তো এ যণ। জর সা কবিতে পাঁরি না) 
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ভামাকে কেন জকারণ এত কই দিতেছ? যদি আমাকে ছাঁড়িষা 
না দেও, তবে দযাঁ কেবিষা কোন উপাঁষে আমাকে + মা'ৰষ) 
ফেল ।, তাহাতে তোমারও উপকার হইবে, আমাবও সকল যন্ত্রণার 
শেষ হইবে ।” 

পাষগড রামচবণ অনেক্ষণ নিস্তব্ধ থাকিযা বলেল, “কাজেই 
আবাকে তাহাই কবিতে হইবে । এত উপবাস কবিবা, এত কষ্ট 
ভূগিবাও যে তোমাৰ কাঠপ্রাণ বাহিধ হইবে না, তাহা আমি ভাৰি 
নাই। এদগ্রানি আমি আব সহ্য কবতে পাব না। আমন কঠোৰ 
প্রাণও কোঁথাস দেখি নাই। বুঝিলাম, তুমি আপন! আপ।ন মবিবে 
না। এখন কাজেই তোমাকে জোব ক বযা মাবিব। শা দেলি-ল 
আমাকনিস্থাব নাই ।”? 

ভ্ীলোক বলিল.--তাহাই কব, আমাকে কাটা কেল। 
আমি তাহাতে একটুও ছুঃখিত বা কাতব নহি। কিন্ত বাঁমচবণ, 
তোমাকে একট। কথা বল শুন। ভাবিও না যে, আমি প্রাণের 
মাধব বাঁ মৃঙ্াব ভযে এ কথা বাঁলাতছি। প্রাণ তো আমাব দেহ 
হইতে যাওয়াই সুখ, মৃড্ুই €তা এখন আনার পবম সুখ । সেজন্ত 
নে, বানচবণ। ধর্ম কাহাকে বলে তাহা কখন একবাবও ভাবিষাছু 
কি? নবকেব কথ। একবাবও মনে ক/বযাছ কি? মাথাব উপৰ 
সর্ববসাক্ষী ঈশ্বব বহিযাছেন তাহা জান কি, বানচবণ? এখানে তুমি 
যাহা যাহা কবিলে পবকাঁলে তাহা প্রত্যেকটব বিচাব হইবে তাহা 
শুনিবাছ কি, পাও? তোনাঁব সম্ভোষ বা ক্রোধ- অনুগ্রহ বা 
নিগ্রহ জানাব পক্ষে এন উভব্ই সমান। আমি জাজি যদি তোমার 
হস্তে নাও মবি, ছুই চাবিদিন পবে যে মবিব তাহাব ভুল নাই। 
মবখান্তে বদি আম্মা আত্মার সাক্ষাৎ হয তথন দেখি পাপিষ্ঠ, 
তোমাব পাপ আত! নিশ্থই অগিবাশিৰ মধ্যে বিকট চীৎকার 
ক'বতে করিতে অনন্তকালের নিমিত্ত দগ্ধ ই-তহে। .দেদিন, সে 
অবস্থা বানচস্প, একবাব স্মব কৃব 1? 


৯৫২ মাও খেয়ে? 


স্ীলৌক নীবব হইল। তুর্বল শবীবে বহুক্ষণ কথ। কছ্টিযা সে 
কাতব হত্যা পড়িল । বাঁরচপণও নীবব | তাহাঁব (চণন্তব তখন ভযাদক 
অবস্থা। একদিকে ইহলৌকে ভষানক বিপদের সম্ভাবনা? আব 
একদিকে ভ্্ংলাক পব'লা.কব যে চিন দেখাইল তাহ। ভবানকের 
ভংানক | বামচবণেব চিন্ত যাৰ পর নাই অস্থিব। ভ্ত্রীলোক আবার 
বলিল,-“পাপিষ্ঠ বাঁদচবণ, কি ভাঁবিতেছ? অসীম ভাবনা লোতেও 
তোমাৰ এ পাঁপ-পর্বত ধৌভ হইবার নে । ভাঁবিষা দেখ বাঁঘচবণ, 
আঁমি একজন ছুঃখিন্ী বিধবা ব্রাঙ্ষণ-কম্তা। আমি তোণাঁব কি 
'অনিগ কবিষাঁছি বানচবণ, যে ভুমি জাঁনাকে এই ছুঃসহ যাতনা 
দিযা অবশেষে ধীবে ধীবে আমাঁব জীবপ্নণাঁশ ক্বতেছ ? উচ্থীব 
ফি উত্তব দিবে মবাধম? আশীব দেই নিবীশ্রষ| ছুঃখিশ মা, 
মা বলিষা যত আর্ভনাদ কবিতেছে, ম্বুৎপিপাপায কাতব হইবা 
তাহার চক্কু হইতে যত বিশু জল প়িতেছে, জানিও, সে সমন্ডই 
ভগবানেব পুস্তকে লিখিত হই-তছে তোমাকে তাহার জবাব দিতে 
হইবে। ভাবিয। দেখ বামচবণ, তখন ভোনীব অবস্থা ফি ভযানক 
ইইবা! পড়িবে 1” 

স্রীশোক আবার নীবব। ভ্ত্রীলোক চিত্রিত চির রামচবণের 
মন্বস্থল স্পর্শ ক,ঝল। সে ছুই একবাব শিহবিয়। উঠিল। কিন্ত 
সে পাষাণধদষে স্থাশীৰপে অঙ্কপাত কবা অসম্ভব। বাস্চবণের 
হৃদয় তখনই অন্য পথে পরিচালিত হইল। দে বলিল, _“ভানাঁ 
ভাবন! তোমা ভাঁবিতে হইবে না। তোশাব অদ্বষ্টে আপাততঃ 
কি আছে তাহাই ভাব্ঘা দেখ।” 

স্ীলৌক বলিল,-“জঁমার অদৃষ্টে আর কি আছে বাঁমচবণ? 
মৃত্যু-তাহা তো নৃতন নহে! কিন্তু আশাকে মাবিলেই যে তুর্ম 
ইহজগতে নিশ্চিস্ত হইতে পাঁবিবে মনে কবিবাছ, জানিও কখনই 
তাহা ঘটবে না। আজি হউক ব| লাল হউক, এ কথ] প্রচার 
হইতেই হইবে ভখন তোমার আদরে ক হইবে 2” 


প্রথম পরিচ্ছেদ । ৫৩ 


বমিচৰ4 বলিল,._“সে ভষ আমাকে দেখাইতে হইবে না। 
তোমাকে আমি যেকপ সীবধানে কাউ, বাখিযাঙ্ছু তাহাতে 
কাহাবও সাধ্য নাইএযে একথ| জানিভ পাতিন 1"? 

দ্রীলোক একটু হাসিব সহিত মিশাই 7 বলিল,- “কিন্তু ঈশ্ববের 
নিকট লুকাইবার ক্ষমতী কাহানও নাই জা্নবে। ফেই অনাথ” 
নাথ ভগবান আমাক «ই দশা জানেন। তিনি অনুগ্রহ করিবা 
এই অববোধেব মধ্যেও আমার বন্ধু জুটাইঘা দিখাছেন। আদি 
যদি আমি মবি বামচবখ, জানিও, বালি নামার দেই ঈশবঞ্রোবিত 
বন্ধুগণ ভোঁম!ব সর্বনাশ না কবিয়া ছ্াভিবেন না! অতএব বামচবশ, 
তোমার মিষ্ৃতি নাই। আমি মবি বা বাচি, তৌমাক সর্বনাশ 
সম্মুখে |” 

বাঁমচবণ অনেকক্ষণ কি ভাঁবিল। ভাবিযা বুঝিল যে, ভ্রীলোকের 
কথা নিতান্ত অবিশ্বান্ত । সে ভয দেখাইবাব জন্য এ কথা বলিতেছে। 
বলিল ,“বাঁমচবণ কাচা ছেলে নহে যে, তোমাৰ এ কথা সত্য বলিয়! 
মনে কবিবে ! আমাকে ভয দেখাইয! কাজ আদা হইবে ন11” 

স্রীলৌক বলিল্‌,-“তোঁযাকে ভয দেখাইশ! কাজ আদাষ কবিতে 
চাহি না। ঘেমৃত্যুর নিমিত্ত প্রস্তত বহিযাঁছে, তাহাঁব কোন কাজেই 
দরকাব নাই তে! । ধর্থ আমাৰ বন্ধুবপে উপস্থিত হইবাছেন, এ 
কথা মিথ্যা নহে । বিশ্বাস না হয এই দেখ,” _- এই বলিযা স্ত্রীলোক 
একট মিঠাই ফেলেষ! দিযা বলিল,_“এ সামগ্রী এখানে কেমন 
ক্ররিযা আসিল ?” 

রামচরণের মাঁথ। ঘুরিয়। গেল। ভাবিল, ভবে তো! সত্যই অপর+ 
লোকে ইহার সন্ধান পাইয়াছে। ক্রোধে তাহার সর্ঘঘ শরশীর কাপিষ্বা 
উঠিল। সেস্থিব করিল, এই সর্বনাশশ্বরূপিনী ভ্তরীলোককে এখনই 
বিনাশ কবিতে হইবে । ভাহাব পব উহার শব এমনি করিয়। লুকা-. 
ইতে হইবে ষে, ইহজগতে কেহই তাহার লদ্ধানও পাইবে নৃ]। 
ইহাকে আব বাচিতে দিলে 7*রও নর্ধনাশ ঘটিভে পারে। রাম+ 


১৫৪ মাও মেয়ে! 


€ভরণ বলিল,-“স্থলোচনা, তোমাৰ আর রক্ষা নাই। ছুই যখন 
নার সর্ধনাঁশেব পথ কবিতেছিস্‌ তখন তোকে আব এক মুহ্ব- 
ভ€কালও থাকতে হইবে না। আজ এক লাঠিতে তোব মাথা 
যাটাইযা অস্ত “কথা কহিব। দেখি, তোর কোন্‌ বন্ধু বক্ষ! করে ।? 
এই বলযাঁঁ রলামচবণ ঘবেব চাঁল হইতে বাশ ভাঙ্গিতে গেল 
এবং যন গুকাণ্ড এক বাশ হস্তে স্থলৌচনার মন্তকচুর্ণ কবিবাব 
অভিপ্রাষে গৃহপ্রবেশ কবিবে, এমন সময দেখিল সম্মখে আলুলা 
যিতকুস্থল| এক উন্মদিনী-প্রায স্রীলোক! বামচবণ প্রথমে অবাক্‌ 
হইল, তহাব পব চিনিল, সে শ্রীলোৌক কাঁ/মনী । সে কামিনীব 
অসভ্ভাবিভ উপাষে এস্কানে আগমনে নিতান্ত বিবক্ত হইথা, তাঁর 
প্রতি 'অত্যাচাব প্রদর্শন কবিবে মনে করিতেছে এমন সমষে কামিনী 
বলিল,“বান্চবণ, আজি সেই পদ-বিদলিতা। বেশ্া! সম্মুখে ইপ- 
স্থিত। সে অনেক সহিযাছে, সে অনেক ভুগিযাছে, আজি সকল 
কষ্টের অবসান ক,রভে সে এখানে আসিহছে। ভাব্যাছ কফি 
ডাত্তাব বাবু। হন্ডেব বাশ দিস] আমা শান্তি দিবে? হা হা, 
ভাহা ভোৌমাব সাধ্য নহে। অনেক পদাঁঘাত কবাই, অনেক 
ছুর্ধাক্য বল 'ছ, ভাঁজ আব কিছু বলিতে হইব নী। মনে 
কবিবাছকি, এ হী'লাক.ক মাঁবখা ফেলি তোমার কলঙ্ক জুক- 
ইব| বাখিবে 7? না না, তাতাঁৰ মহাশয, তাহা হইবার মহে। 
ভোঁমব মে পাপ-_ ভোঁগান যে কলঙ্গ, তাহ] হকাইবার নহে”? 
কামিনী শীবব ইল । ত্রোধে ভখন ছাতভারের আপাঁদমন্ত্প 
জলিষ1 উঠিগাঁছে। ডাভার সু.লাঁচীকে নিপাত কবার কথা 
ভুলিবা গরিব হস্তস্থিত যষ্টি ছার! কাবিনীব শীথা বিচুর্ণ কবিবাঁর 
সংকর কবিল। নিঘেধেব মধ্যে কাবিনী রানখচরণেব নিকটস্থ হইল 
এবং তাহার গল। জডাঁইবী ধাবযা। বলিল» 
“ঙ্গেথ দেখি, ডাভাঁন বালু, হুদষে আঘাত লাগে কি না। 
দেখ দেখি, ও পাষাণগ্দয বিবহ্য কি না!» 
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কথা-সমাপ্তির পক্ষে সঙ্গে কামিনী কটিদেশ হইতে এক তীক্ষ 
ছুবিকা নিষ্ষাশিত কবিষ তাহা বামচবণেব হৃদযে প্রোখত করিব! 
টিল। বা্চবণ “মাগো” শবে ভূনিতলে পড়িয।, ছটফট করিতে 
লার্িল। 

৩খন কামিনী বিকট চীৎকার কবিধা বলিল, -“কি দেখি- 
তেছ- বাহিবে জাইস, তাঁজি দকল ক্ছালাব শেষ ক বযা দিযাছি।” 

ধীবে ধীবে ৬তি কাডবভাবে এক আংস্চ্ধীবশেম বমনী-মর্ডি 
দ্বাব সমীপে আপিয। উপস্থিত হইল । যাহাঁলা পুনঃ পুনঃ দেখি 
য়াছে তাহাবাও দেখিষা অন্গুমান কবিতে পাবে ন। মে, তই সেই 
স্থলোচনা। ন্ু/ক্রাচন। দেখিযা অবাকৃ। 

তখন আঁব কোন কথা না কহিধ। ব| আব কোন দিকে লক্ষ্য 
না কারিয! বাঁমচবণেব যাঁতনাক্রি্ বক্ষ হইতে কামিনী (বধ ছুর্রিকণ 
খুলিয়। লইল এবং ব লল,-প্র/ঃমচরণ, গ্রাথেশ্বর, হদসদেবতা ! 
ভাবিও ন1 ম্দোমাৰ এই চবশাশ্রিতা দাপী স্খে থাকিবে । দাস 
ভোষাঁব চবখ ভিন্ন জানে নী। ইহঞ্জতাত তোমার চরণে স্থান 
পাইবাব আঁশা নাই দেখিযাঁ সে জাঁজ «ই উপাব বলব 
কাবিষাছে। তোমার চবণাশ্রিভা দাধীও তোঁনাব চণছাঁধাঁক অস্মু- 
বর্তিনী হইল ।” এই বলিষা কামিনী ০ই শোণিভাক্ত ছরিকা 
স্বীয় বক্ষে আদূল বিদ্ধ কবিযা দিল এবৎ হানতে হাগিতে বাশ 
চবণের দেহেব উপৰ পড়িবা গেল । 

স্থুলোচনা বাক/হীনা, সজ্ঞাহীনা! বলি,লও হয। এসকল স্বপ্ন 
ন। প্রকৃত ঘটনা! 


১৫৩ মাওমেয়ে। 
দ্বিতীয় পরিচ্ছ্দ। 


পসরা 


এদিকেৰ যখন এই অবস্থা, ঠিক সেই সময়ে সেই স্থানে হেমেন্দর- 
নারাযণ রাষ,। দেবেন্দ্রনীবাঁষণ, বাধাবমণ এবং তাহাদের সমভভি- 
ব্যাহাবী আবও কযষেকজন লোক আনিয়া উপস্থিত হইলেন। 
রাধাবমণ অদ্য প্রাতে স্ুলোচনাসন্থন্ধীয় সংবাদ দেবেন্দ্রনীবাষণ 
বাষেব কর্ণটগোচব করে। তিনি দেই অচিভ্িতপূর্ব শুভসংবাদ 
পিভ।র কর্ণগোচব কবেন। সাহার! সকলে মিলিয়। লোকজন লইযা! 
এতঘ্বিষষক সংবাদ সংগ্রহ কবিতে উপস্থিত হইলেন। তীঁহাবা 
খাসি দেখিলেন--ভাঁনক ব্যাপাঁব! বামচবণ ডাক্তাব শোণিতাক্ত 
কলেববে তূপৃষ্ঠে এবং তাঁভীব বক্ষোপবে সমদশাপন্না এক ভ্রীলোক 
পড়িষ। আছে। তখন স্থলোচনাৰ প্রসঙ্গ ভূলিয। গিযা হেমেন্ত্র- 
হাবাধণ বলিলেন,_-দেখঞ্চদেখি দেবেন্দ্র, ইহার! বাচিতে পাকে 
কিনা?! 

দেবেজ্দ্রনাবাযণ অনেকক্ষণ পরীক্ষা! কবি! বলিলেন,_-“ইহাদের 
উভয়েবই আঘাঁত গুকতব হইযাঁছে। বাঁচিবাব কোন সম্ভাবন। নাই। 
বোধ হইতেছে, এই ভ্রীলোকটা পুকযটাঁকে মাবিধ] স্বযৎ আম্মহত্যাব 
চে কবিযাঁছে। যাহা হউক ইহাদেব মুখে জলটল দিযা! একটু 
, গুশ্রীধী কবিযা দেখা মন্দ নতে।” 

তখন বাধাবমণ জল সংগ্রহ কবিযা আনিল। ধীবে ধীবে বাষু 
ও জল প্রযোগ কবিতে কবিতে প্রথমে বামচবণেব, পবে কামিনীর 
জ্ঞানৌদযেব চিহ্ন পবিলক্ষিত হইল। বাঁমচবণ একবাব চক্চু মেলিয! 
চীহিল_তখনই আবাব চক্ষু মুদ্রিত কবিল। তাহার পব নিতান্ত 
ফাতবতাঁবে বলিল,-“ওঃ নরক !- কি ভযানক-কামিনি-প্রাণে- 
শ্ববি- প্রাণ যান, যে!” 
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কাহিনীও চক্ষু মেল্িল। চক্ষে চক্ষে সে অন্িমকালে মিলান 
ঘটিল। বাম্বপ জাবার বশ্রিভে লাছিল,__“কামিনি" শ্রিক্তমে _ 
ও২-হায় আগে কেনজ্ঞান হয় নাই! প্রাণ য়ে_ নবক! কি হইবে 
_-কামিনি প্রাণেখরি-আমাকে ক্ষমা কব। দেখ -আমার বক্ষ, 
দেখ_-সেখাঁনে আব কিছুই নাই-কেবক তুমি । হা শ্রিষে_ 
কামিনি _এখন উপাষ--ওঃ মরি--কোথাষ তুমি ? ভোষাকে ছাড়িয়া! 
--ওহ কোথায চলিলাঁম ?” 

বামচবণ নীরব হইল । কামিনীর চক্ষু দিযা ভখন. জল্র পড়ি- 
তেছে। সমবেত লোক সকলের নযনও জলভাবাকুল। স্থলোচনার 
মধন দেয়! অবিবল ধাবা অঙ্রু প্রবাহ হইভেছে। 

কামিনী বলিল,-“রামচবপ-_ প্রাণেশ্বব--হৃদয়দেবত1-জীবন- 
সর্বশ্ব, আমাকে ছাড়িযা কোথায যাইবে? তুমি কি মনে করিতেছ, 
তুমি চলিরা গেলেও দাঁদী এখানে পড়িয়া থাকিবে? দাশী তোমার 
সঙ্গেই যাইতেছে ঞ্রাণনাথ 1” 

তখন বাঁমচরণ বলিল,_"কামিনি-কতপ্ডিয়ে _ ভোঁমাকে কত কষ্টই 
দিযাছি_ তোমাৰ দেবছুর্লভ আহা _স্বয় প্রেমের কতই অবজ্ঞা 
কবিযাছি ?_ কাযিনি-শ্রিয়ভমে--আমি ক্ষমাব যৌগ্য নহ্বি--তথাঁপি 
--৩৪--আমাকে ক্ষমা কব ।'” 

কামিনী নীবব। ভখন রামচবণ একে একে উপস্থিত লোক: 
সকলেব প্রতি লেত্রপাত কবিল। ক্রমে তাহাব নেত্র স্থলোচনার 
সেই ক্ষীণ মূর্তির সহিত সম্মিলিত হইল । সে নিতান্ত কাতর ও.বিপন্শ 
হইখ] উঠিল। অত্যন্ত ভীতভাবে বলিল, _-“ও£- নৰক - নবক-_ 
নবক । কি হইবে ?-কি কবিব?-নবক _-নবক-নবক ! স্থলোচন! 
--ম| আমার--তোমার এ অক্ষম পাপিষ্ঠ সন্তানের _ গতি_না-- 
গতি নাই-নবক 1! ও£_স্থলোচনা-মাআমাকে ক্ষম।-না-_ 
অসম্ভব--আমার নয়ক।".আগে বুঝি নাই-পাপ ভাৰি নই 
দুক্ষর্শে ডরাই নাই । নবক-নবক-নবক। কিন্ত মাস্থলোচন! 


১৫৮ মাও মেরে! 


. মামি তোমার সন্তান -আনি তোমার দেহে--ও£-- তোমার দেছেছ 
_জ্ঞানতঃ কি অজ্ঞানতঃ_-কখন হাত-_নাই। তুমি সতী সাবিত্রী 
-তোমাব আশীর্ধাদে- ভৌমাব প্রার্থনাৰ অনেক ফল। কিন্ত্র 
আব বলিতে পাবি না। ওঃ মণ যে--একটু জল দিতে পাৰ ”? 

দেবেন্ত্রনাবাষণ বানচবণেব বদনে একটু জল দিলেন। পে 
আবাব বলিল,--“কিন্তু তুমি আঁমাঁব জন্য প্রীর্থন। কবিবে কেন? 
আম তোমা.ক-ওঃ ভাবিলে ভষ হম--কত কষ্ট দিধাছি_ এমন 
অধমকে তুমি-- ওঃ-_আশীর্ঘাদ কবিবে কেন? কিন্ত মা_আম 
যতই মলা হই-__আমি তোমার সম্ভান। সম্তানকে অস্তিম কালে 
ক্ষমা-ও৫_ যাই যে--ওঃ ক্ষমা কব মা?” 

শ্ীণ ও কাতব শ্ববে অশ্রসমাকুল লোচনে স্ুলোচন। বলি-লন্,-- 
“বামচবণ! বুদ্ধি দোষে তৃমি আনাঁকে কই দিষাছ শত্য, কিন্ত 
আমার দেহ যে ভোঁগাঁব ঘাবা কলঞ্ছিত হয নাই, ইহা! আঁম পবষ্‌ 
লাঁভ বলিধা মনে কবিতেছি। ভামি যে কঈ পাইযাছি পে অন্য আমি 
এখন একটুও কাভিব নহিঞগ্জানিবে। তুমি আমাক মাতৃসস্বোধন 
কবিধাছ। আনিও জননীব ন্ভাষ তোমাব সকল দৌষ্ব ক্ষম] কবিব! 
পূর্ণ হৃদযে তোমা ক আশীর্বাদ কবিতেছি।” 

তখন বামচবণ আঁবাব বল.লন,- “তবে -ও2-তবে ভাঁইন মণ, 
আমাব মন্তকে চবণধুলি দেও মা 1” এই ব'লযষ| বাধচরণ হস্ত 
বিস্তাব কবিষ। ন্থ্লাচণাব পাদস্পর্শ কবিল এবৎ দেই চবণবেণু 
স্বীয মন্তকে সংস্থাপিত কবিল। তাহাঁব পব বাঁঘচবণ বাধাঁবমণের 
নিকট সবিনষে ক্ষম] গ্রার্ন। কবিল | বাঁধাবমণ ভাহাঁকে হদধ হইতে 
ক্ষমাব আশ্বান দ্িল। তাহার পব ধামচধণ কবযোড়ে হেমেক্দ্র- 
নাবাণ বাধে সমীপে ক্ষমা প্রার্থনা করয। বলিল, “আমাৰ 
কিঞ্চিৎ সম্পত্তি আছে। ভাহা, সম্পূর্ণ _কি বলিব--ওঃ - সৎ গথে 
অন্তত হইলে-প্রিয ভগ্নী শবতকুমাঁবীকে_দিতাঁম। তাহাতে কাজ 
নাঈ- এ সম্পত্তি ,মহ্কাশয- বো হিতকৰ কার্যে _ব্যথ কবিবেন ।” 


শেষ । ১৬১ 


সহিত আঘ[তি কদিলেন। অভিমানী বালকের ওঞঠধব তখনই 
স্কুবিত হইয। উঠিল এবং «দ স্তলোচনাব প্রতি চাহিয! চাহিযা কাদিষ] 
উঠিলু। স্মুলোচনা হাঙ্াাক “না না-কীদিনে হইবে নী" বলিষ! 
আঁদবে বক্ষে লইধা মুখচৃন্বন ক'বলেন | 

সেই সময পশ্চাঁতেব ঘ|ব দিখা এক ভুবনযোহিণী যুবতী সেই 
বাবান্দাষ প্রবেশ কবিলেন। মুবতীব শৌনরঘ্য স্বগীয। তাহাৰ 
স্বর্ণকান্তি স্থানে স্থ(নে হীবক খচিত শর্ণ ভূষণে বিভৃষিত। তাহাব 
গান্রাববণ জামা ও পবিধান বন্ধ মহামুলাযবান। যুবতীধ কেশ- 
কলাপ অবেণী-শন্বদ্ধ। সূবতী ব্যস্ততা শহকাবে তথাঁষ সমাগতা - 
হইলন। তাহাব অঞ্চল ভূতলে লুঠিত হইতে লাশিল। হভিনি 
আসিযাই জিজ্ঞাসিলশ,- 

“মা, নবেন্‌ বীদিতেছিল ?? 

»স্সলে[চনী বলিলেন" 

“ছা, ভোর ছেলে যে ছুই_আমি উহাকে বাখিছে প!বি না। নে 
তুই তোব ছেলে ।? 

বল] বাহুল্য যে ৬৯ স্মন্দবী শবৎকুমাবী | শবছ্কুমাকী নিকটস্থ 
হইণ! হন্্ বিস্তাব করিবামাত শিশু “মাঃ সাঃ” বলিখা শরতের 
ক্রোডে লাকাইগা গেল। শব রোডস্থ সন্থানকে আদব কবিষ। 
বলিলেন, 

“ছুই দিদিব সঙ্গে গড়া কবিধ|ছিন ৮ দেগিমূ, দ্ধি ন্সার 
কথন কোলে লইবেন না”? 

শিশু অই্পাঙ্গে এলাচনাব প্রন্থি চাহিতে লাগিল ॥ শ'লাচন। 
বললন,- 

“এস, দাদা আমার -টাদ আমাঁব-১ন।? 

শিশু হাসিতে হাসিতে তাহাব*ন্রে।ড আগিল। স্১ল।চন 
বাবঙ্গাব ভাঙার বদন চুম্বন কবিতে লারালন। এই সমণে পার্স 
প্রকোন্তে পদশবন্দ হইল । ন্্রলীচন' বলি লন -- 


১৫৮ মাও মেয়ে! 


আমি তোমার সম্ভান -আনি তোমা দেহে--ওঃ-তোষার দেহে 
-জ্ঞানতঃ কি অজ্ঞাঁপত--কখন হাত--নাই। তুমি সতী সাবিত্রী 
-তোমাঁব আশীর্বাদে- তোমাৰ শ্রার্থনীৰ অনেক ফল। কিন্ব- 
আব বলিতে পাবি না। ওঃ মব যে-একটু জল দিতে পাব ?" 

দেবেন্দ্রনাবাষণ বাঁনচবণেক বদনে এক) জল দিলেন। পে 
আবার বলিল,“কিন্ত ভুমি আমাঁব জন্ত প্রার্থনা কবিবে কেন? 
আম তোমাঁক-_ওঃ ভীবিল ভয হম--কত কষ্ট দিষাছি- এমন 
অধমকে তুমি ওঃ£--আঁশীর্লাদ কবিবে কেন? কিন্ত মা-আ'ম 
যতই মন্দ হই-_আমি তোমাৰ সম্তান। সম্ভানকে অত্তিম কাজে 
ক্ষম।--ও?-_যাই যে-ওঃ ক্ষমা কব মা!" 

ক্মীণ ও কাঁতব স্ববে অশ্রসমাকুল লে।চনে স্ট্ালোচন। বলি' লন, 
“বামচরণ। বুদ্ধির দোষে তুমি আমাকে কই দিযাছ সত্য, কিন্ত 
আমাৰ দেহ যে তোমার ছা! কল্কিত্র হর নি, ইহা; আমি পবম 
লাভ বলিষা মনে কবিতেছি। আমি যে কই পাইযাঁছি সেজন্য আমি 
এখন একটুও কাঁতব নহিঞ্জানিবে। তুমি আমাক মাতৃসস্বোধন 
কবিযাছ। ছাঁনিও জননীর স্ভাষ তোমাৰ সকল দোঁষ ক্ষমা কবিষ! 
পুর্ণ হবদযে তোমা ক আশীর্বাদ কবিতেছি।” 

তখন বাঁমচবণ আবার বল লন,- “তবে -ও£--তবে ভাঁইদ মাঃ 
আমীর মন্কে চবণ--ধুলি দেও মাঁ 1" এই ব।লয। বাষচবণ হস্ত 
বিস্তীব কবিষ। স্থুলৌচনাব পাদ-স্পর্শ কবিল এবং ফেই চরঁবগবেণু 
ক্বীয মস্তকে সংস্থ(পিত কবিল। তাঁহাব পব বাঁদচবণ বাঁধারমণেব 
নিকট সবিনযে ক্ষম। প্রার্থন। কবিল। বাধাবমণ তাহাকে হৃদর্য হইতে 
ক্ষমাব আঁঙ্বীন দিল। তাহা» পরব বাঁমচবণ কবঘোঁডে হেমেম্্র- 
নাবাঁখণ কাঁষেব সমীপে ক্ষমা প্রার্থনা কারযা বলল, “আমাব 
কিঞ্চিৎ সম্পত্তি আছে। ভাঁহা.সম্পূর্ণ_কি বলিব--ওঃ -স্খ পথে 
অঙ্কিত হইলে--প্রিষ ভগ্ৰা শবশ্কুমাঁবীকে-দ্িতায । তাহাতে কাজ 
নাভী সম্পত্তি-মহাশয_ বে? ভিরকর কার্ষো _ব্যষ কবিবেন 


শেষ । ১৬১ 


সহিভ আধা ক্ষবিলেম। অভিমানী বালকের ওষ্$ধব তখনই 
স্কুবিত হইব! উঠিল এবং পে স্তলাচনাব প্রতি চাহিয: চাহিযা কাদিা 
উঠিল্‌। স্মলোচনী। হাঁহাক “না না-কীদিনে হইবে না" বলিযা 
আদব বক্ষে লইবা। মুখচুম্বন কর্বিলেন। 

সেই সময পশ্চাতের ঘাব দিখা এক ভুবনমোহিনী যুবতী দেই 
বাঁবান্দাষ প্রবেশ কবিলেন। যুবতীর সৌনারধ্য স্বীয় । তাহাব 
বর্ণকান্তি স্থানে স্থ(নে হীবক-খচিত স্বর্ণ-ভূষণে বিভূষিত। তাহার 
গাত্রাববণ জাঁবা ও পবিধান বন্ধ মগামূলাবান। যুবতীধ কেশ- 
কলাপ অবেণী-ন্বন্ধ! মুব্তী ব্যস্ততা সহকাবে তথায সমাগতা 
হইলেন। তাহার অঞ্চল ভূলে লুঠিত হইতে লাগিল। তিনি 
আসিযাই জিজ্ঞাসাল,-- 

“মা, নবেন্‌ বাদিতেছিল ?" 

চস্মুলোচনী বলিলেন, 

“হা, তেব ছেলে সে ছুট _আমি উহাকে বাখিছে পাবি না। নে 
তুই চোব ছেলে ।” 

বলা বাহুল্য যে এই ্ুন্দবী শবৎকুমাবী| শবৎকুমাবী নিকটন্থ 
হইন। হন্ত বিস্তাব কবিবামাজ শিশু “মামাত” বলিষা শবত্েব 
ক্রেডে লাঘাইদা গেল। শবৎ বোস্থসভানকে আদব কৰিষ! 
বলিলেন, 

'ছুগ | দিদিব সঙ্গে সগডা কবিখাছিন্‌ 2 দেখিনৃ, দিপি আব 
কখন কোলে লইবেন না"? 

শিশু অাঙ্ে স্লোচনার প্রতি চাতিহ লাগিল । শ'লাচন। 
বলিলেন,_ 

"এস, দাদা আমাব-চাঁদ আমাব- এন 1" 

শিশু হাসিতে হাপিতে ভাঙার ভ্োঁঁডি আগজিল। শুলোচনখ 
বাবস্থা তাঙজাব বদন চুম্বন কবিতে লার্গালন। এউ সমন পারবি 
প্রকোন্ে পদশন্দ হইল । স্বলাচপ' বলি .লএ ২ 


১৬২ মাও মেয়ে। 


“নেবেন জাসিতেছেন বুনি । শবত, এন ছোঁব ছেলে নে- আমি 
যাই।” 

নবেন্দ্র আবাঁব জননীব ক্রোডে আদিল, ভথন স্ুলোচন। প্রস্থান 
করিলেন দেবেন্দ্রনাবাষণ হাসিতে হাসিতে আমিষ! উপস্থিত 
হইলেন | শবতেব উজ্জল নযন আবও উজ্জল হইব উঠিল। ভীাহাব 
হদযেব কথা! নযন বুঝাইয! দিল । দেবেজ্্র বলিলেন, 

“ছেলে লইবা সমস্ত দিন যেব্যস্ত, ও হদযে এ অধমের একটুও 
স্থান আছে কি ?? 

শবৎ্কুমাবী বলিলেন, 

“এ কথ। জিজ্ঞাসা কবিতে পাব বটে! কাবণ বিষষটা অনক 
ভাবিষা বুবিবাব কথা বটে।” 

তখন দেবেন্ত্রমাবাধণ শবৎকুমাঁবীব বদনে প্রেমপূর্ণ চুম্বন কবি- 
জেন, এবং খোঁকাকে ক্রোঁড়ে লইবাব জন্য হস্ত বিস্তাব কবির্বেন। 
নবেন্‌ কিন্তু তাহাব কোলে গেল না। জননীব মুখেব প্রতি চাহিযা 
মধুব হাসি হাসিল । শবৎকুমাবী অঞ্চলে বদন আবৃত কবিষা হাসিতে 
হাসিতে বলিলেন, 

“কেদঘন জন্দা বেও না, খোক। বাবু 1” 

“আমা প্রতি এ পল কঠিন শাস্তির ব্যবস্থা কেন? আমার 
অপবাঁধ ?” 

শবৎ্কুমাঁবী মনে মনে ভাঁবিলেন,-“ওশণময, তোমাৰ আবাঁর 
অপবাঁধ? তোমাৰ গুণে ভুলন। নাই, তুমিতো নিষষলঙ্ক চন্দ্র-_ 
শ্বর্গেব দেবতা |” প্রকাশ্তে বলিলেন, 

“অপবাধ নহে কেন? নবেন্‌ কি তাহা জানেনা? প্রাঃ 
কালে এখনই আসিতেছি বলিযা বিদায হইয! যিনি বাবে ঘণ্টার পবে 
সন্ধ্যার লমযে আঘিলেন ত্াহাব অপবাধ নয? যাইও না, থোক। 
বাবু।” 

দেবেন্দ্র বলিচুলন, 


শেষ । ১5৩ 


“আমাৰ অপবাধ হইছে মতা । কিন্ত একপ অগবাধ আমার 
জি নৃতন মে) কাঁধাহতে আবার বহুবাব এ ন্বদ্ধে কথার 
থা ঘটিযাছে। অগ্ঠান্ত বারের অপেক্ষ। এবাৰ কঠোব শান্তিৰ 
স্থাকেন?? 

শরত্কুষারী মনে মনে বললেন,-ততাঁদাকে শান্তি? *এ প্রাথ 
ভোমাব এ নেব-চবণে সমস্ত দিন লুঠিষা বেডাধ। তোমাকে শাস্তি ।” 

প্রকাশে বল'লন,-- 

*“অপবারধ ধ্তই বাবে অধিক হব, ততই তাহার শাস্তি গরুতব 
হয, একথা যিনি এত জানেন, ভ্িনি কি জানেন না চি? 

দেবেন্দ্রনাবা'ণ হাঁসিযা বলিলেন,- 

“'খোকাবাবুং তুমি কাহাবও কথা শুনিও না । এস--সোন! 
ছেলে-লক্মীছেলে-ফাঁছু ছেলে-_এসতো |” 

খোকাবাঁবু পিভাব পোহাগপূর্ণ ফ্রোঁডে হাইবাব জন্য অভিলাধী 
হইল। শবৎ্) “না যায না-ফাইতে নাই" ইত্াাদি নানা কথা 
বলি) তাহাকে নিব কবিতে চেষ্টিত বহিলেন। দেবেস্রনাবাধণও 
া প্রকাথ মধুর সভীবণে থোকাকে পুন পুনঃ আঁঙান কবিতে 
লাঁগিলেন। অবশেষে .দবেন্দ্রণাঁন[নখেবই জণ ২ংইল। খোঁক! 
দেবেন্ডরেব তো গমন কবিল । তখন শবৎকুমাধী ভ্ঙ্গতাবে 
বলি।লন, _ 

«“জ*চ্ছ॥ থাক তুঘি-তেো খাদের সহিত আনার আডি।” শিশুর 
অস্থিব চিত্ত তখনই চঞ্চল হইব। উঠিল । বেআবাঁব মাত।ব ক্রোড়ে 
এনদিতব নিমিত্ত ব্যস্ততী দেখাইতে লাগিল । কিন্তু শব বলি- 
পেন, _ 

“ কমলা কপন] ফাহাঁৰ কোলে যইলে নেখানেই থাক। 
আ।য কে।লে লইব শা ।” 

শিশু যাইবার জন্য নিত।প্ত বাস্তু হইল । , দেবেন্ত্রনাবায তাহাকে 
শ্বীধ -ক্রোডে ক্িব কলিয। বাখিতে গাঁবলেন না।। তখন অগতাঃ 


১৩৪৯ মা ও মেয়ে। 


শবৎুষ্মীরী থোকাকে কোলে না! লইয়া থাকিতে পার্বিলেন না। 
হাপিতে হাঁসতে খোকা কোলে মাদিল, সঙ্গে সঙ্গে সকল বিবাদের 
শেষ হইবা গেল । 

ভাহাব পর তাহাব। তত্রত্য আসনে উপবেশন করিলেন। নধ- 
নীত-পুত্তলী নবেন্ত্রনাবাণ একবাব পিতার ও একব।ফ মাতার 
ক্রোড়ে যাতাধাত করিযা খেলা কবিতে লাগিল। স্মুত্নিগ্ক বাসস্ত বায়ু 
ধীবে ধীবে তাহাদের দেহ স্পর্শ কবিতে লাগিল। প্রশ্ফ,টিত কুম্মা- 
বলীব সুগন্ধ তাহাদের সেবা করিতে লাগিল। খোকাব শ্বগীঘ শব্দ 
তাহাদের কর্ণকুহব পবিত্র কবিতে লাগিল। প্রেমিকের পার্ে 
প্রেয়িক! এবং প্রেমিকাব পার্খে প্রেমিক, উভাষর মধ্যে প্রেনবন্ধন-- 
নবনীত-পুত্লী-নধনানন্দ সম্তভীন। ভাঁছাদেব সংসাৰ প্রেমময। 
আননময ও স্খময ! 

দল্পতী যখন বাহিবে এই ভাবে উপবিষ্ট তখন প্রকো ষ্ঠ-মধ্যে 
স্থলোচন। এক বাঁতাযন মুখে দীড়াইধ! চিন্ত। কবিতেছেন। এত স্থুখ, 
এত সৌভাগ্য, এত আনন্দ! সকলই আশাব অভীত; সকলই 
কল্পনাব অগোচব! তাহাব লোচনে ছুই বিন্দু জল -আননো 
জন্য । স্থলোচন|! সেই আঁননদেব মধ্যে গভীব দীর্ধনিশ্বাস ত্যাগ 
কবিযা বলিলেন,--“কোথাথ প্রাথেশ্বব, এমন দিনে হদযেশ, ভুমি 
কোথাম বহিলে?” স্ুলোচনাব নযনে ছুই বিন্দু জল--বিম|দ জগ্। 
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